生活的拼图

　　在写作上，安谅是一个权变多于原则的人。读他的作品，你会发现，他的叙述总是跑到了观念的前头，文章最终的面目与起笔时的初衷有几分偏离。或许，这可以理解为生活的逻辑对作者构思的矫正，而这种矫正所依赖的是作者即时即刻的感觉。

　　凭感觉写作的人，很难被视作有抱负的作者，但往往能将散落在生活里的片段连缀起来。若要为微型小说度身定制一位作者，大抵是安谅这样的人。最近，安谅的微型小说集《明人日记》出版。100多篇作品所勾勒的世相，诠释了一位生活碎片的采撷者所能拓展的写作维度。

　　《明人日记》原本是安谅近年来在《文学报·手机小说报》上开设的专栏，每周一篇，题材涉及经济、文化、社会各个领域和机关、企业、社区各个方面。作为报纸的审读者，我曾以两种不同的节奏阅读了书中100多篇微型小说。不同的节奏，自是有不同的体会。一篇一篇地跟读，与一口气通读，其间区别，犹如审视拼图里的每一个单片与一幅完整的拼图。应该承认，后者提供了一种前者所不具备的丰富性。当然，此类丰富性以“整体大于部分之和”来解释，又失之简单。事实上，《明人日记》所呈现的丰富，恰恰不是因为作者有一以贯之的主题，而在于作者以散点透视的方式进行创作。

　　《清明上河图》描绘了北宋年间都城开封的盛景，可将这幅长卷展开，人们却找不到一个视觉中心。图中800多个人物，男女长幼，士农工商，三教九流，无所不备。任何一个人都不是统领全局的角色，每一个人又都在方寸之间打理、经营着自己的生活，品评着专属于他(她)的喜怒哀乐，经历着惟他(她)知晓的波澜壮阔。

　　若说《明人日记》有什么企图，那就是安谅想用文字铺陈出一幅当代都市的风俗画。上述企图与微型小说的特质相关，此类文体所提供的，并不是俯瞰人生的精神高度，而是贴地行走的日常视角。安谅虚拟了一个叫明人的主人公，主人公穿梭于100多个故事间，每一个故事都有一场与生活的遭遇，每一次遭遇又都生发出些许感悟。

　　透过这100多个故事，你能大致想象出明人的形象——一个中年男人，生活殷实，阅历丰富，价值观稳定而成熟；他出席各种会议座谈、邂逅各位同学旧识、踏足各处工地现场，也时不时要周旋于各类应酬饭局。饶是如此，每一个桥段上演时，主人公都没有事先排练的台词。明人碰到的人与事，总是在他预料之外，让他猝不及防，甚而手足无措。茫然与困惑由此而生，趣味与生动也尾随而至。

　　所谓生活的逻辑，就是生活永远在逻辑之外。我相信，安谅对此笃信不移。所以在《明人日记》里，里科克式的包袱不时抖出，欧·亨利式的结尾高频出现，或喜或忧的剧情反转比比皆是。

　　譬如有一则故事：明人有一发小，叫安福。两人的长相，活脱脱一个模子里刻出来的。有一次，两人一同参加朋友聚会，明人喝了酒，而安福未喝。因此，明人搭安福的车回家。未曾想，安福的车在高架桥上与另一辆车发生刮蹭，警察来处理。不巧，安福此前违章，驾照早已被扣，遂借明人驾照冒充。然而，细心的警察查询了网上信息，发现其中有诈，明人只能硬着头皮称车是自己开的。于是，警察拿出了酒精测试仪……

　　另一则故事：某天深夜，明人被一陌生电话惊扰，电话另一头是一男一女在争吵，隐约有“甩不掉的老情人”云云。被“老情人”所困，明人遂“一丝烦恼爬上心头”，消失数月的鼻炎也卷土重来。直至某一天，明人在餐厅偶遇老同学刘青云夫妇，谜底方才解开。原来，在早先的一次同学聚会中，明人对刘青云提及自己的鼻炎，并以“甩不掉的老情人”比喻。同样患有鼻炎的刘青云深以为然，所以当鼻炎来袭时，也脱口而出一句“甩不掉的老情人”。未曾想，此言被刘青云太太听到。于是，醋劲大发，河东狮吼。这便有了那个让明人鼻炎复发的“骚扰电话”。

　　显然，上述故事嫁接了很多人的经验，作者只是对各种经验进行了合理编程。文字见诸纸面，于读者而言，有些东西是熟悉的，有些东西又是陌生的。似曾相识的感觉，被1000字的故事唤醒，算得上是一种比较别致的阅读体验。当100多个故事成建制地突进到眼前，读者难免要感谓一番“生活之参差多态”了。而微型小说想要达成的阅读效果，无非如此。

　　平心而论，阅读安谅的文字，总能收获些许快慰。《援疆日记》带给人的是某种壮阔，胡杨之坚韧、枣花之沁香、雪山之巍峨，《明人日记》呈上的则是繁华都市里的烟火气。在《明人日记》封底，安谅自陈是以“爱着、工作着、生活着”的姿态投入创作。作为读者，我想给他的创作再添加一种姿态：好奇着。好奇，可以使人的感官不至于麻木，始终对耳闻目睹的事葆有一份敏感。一个有好奇心的写作者，他的作品决不会是概念的叠加。相反，他能在与生活的短兵相接中，随机应变，顺势而为，让叙述跟随常识的指引。从这个意义说，安谅在写作中时而闪现的感觉，其实源自他对周遭所发生的一切的洞察。他将自己看到的、听到的、想到的东西，灌注到《明人日记》里，让读者明白：生活不是一个预设的命题，偶尔会复杂得使人窘迫、抓狂，但并没有到失控的地步。明人，你是这么想的吗？

　　(《明人日记》，安谅著，作家出版社 2015年1月出版)