关于死亡之惧

　　记得儿时曾亲历过一位农夫的死亡。他从一棵树上摔下来，奄奄一息。农夫仅仅要求在家里度过最后的时间，毫无疑问，没有人能拒绝这样的愿望。他将女儿们叫进卧室，和她们每一个都说了几分钟。尽管疼痛难忍，他仍然平静地安排着自己的后事。他交代道，除非他的妻子逝世，所有财产与土地都不可分割。他让朋友们再来看看自己，并与他们道别。虽然我那时还小，但他也没有让我或者我的兄弟姐妹们回避。我们都被允许参与这个家庭的准备工作，与他们同悲共哀。当他真正过世后，遗体就停放在屋里，在他自己一手搭建的、深爱的家中，在这片他居住过、热爱过的土地上，他被鲜花环绕，周围聚满了友人与乡邻，他们都来见他最后一面。

　　为何我要描述这些“老式”的习俗呢？因为我觉得它们折射出人对死亡的接纳，让临终病人得到安慰，帮助其家人接受挚爱终将离开的现实。如果病人被允许在爱意满满的家中走完生命的全程，他就无需做出过多的调整，以适应其他环境。

　　许多患过重病、需要休息、渴望安慰的人，大概都有过躺在担架上，忍受着救护车发出呜呜的噪声，以及被十万火急地送进医院的不适感。其实我们真正需要考虑的是，在层层被单和毯子下，病人的内心感受。现在最好停下那些所谓善意的、有效的、东奔西走的行为，尝试去握住病人的手，微笑着聆听他的疑惑。

　　有人会问：我们是变得越来越缺乏人性，还是越来越富有人文关怀？尽管本书无意作出判断，可无论答案是什么，显而易见，如今病人们遭受的折磨越来越多—— 不仅仅是身体上的，更是心理上的。时代更迭，而病人的需要从未改变，改变的不过是满足需要的能力。

　　(《下一站，天堂》，[美国]伊丽莎白·库伯勒-罗斯著，易菲译，译林出版社2014年6月出版)