老虎索因卡的愤怒之诗

http://www.chinawriter.com.cn 2015年05月22日07:31 远 洋

　　乱蓬蓬的地狱烟囱口，黑色的剧痛之雷

　　粗糙乱云般羊毛的聚集——我的头，老兄！——

　　蘸着沥青的

　　刷子，越过光的手指的往昔化石——直到……

——《给我最早的白发》

　　这就是索因卡在《给我最早的白发》一诗中描绘的“怒发冲冠”的自画像。中国民间常说“相由心生”，这话用到索因卡身上也挺合适。他早年就嫉恶如仇，三次入狱，坐牢多年，长期流亡。 索因卡一贯以大胆直言著称，经常批评尼日利亚政府，也谴责其他国家的暴政。他的许多著作都有明显的反对独裁专制的论调，这些激进言论经常使他身处险境，也同样令他声名远播。他不仅因巨大的文学成就被称为“非洲的莎士比亚”，也因为敢于伸张正义被尊崇为“非洲的良心”、“老虎索因卡”。

　　诗如其人。在索因卡的诗歌中，字字行行都蕴藏着闪电、潜行着地火，且时有雷霆震怒、火山爆发。正如鲁迅所言：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”读他的诗，令人联想起古罗马诗人尤维利斯所说“愤怒出诗人”的名言，也印证了清代诗人赵翼 “国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”的诗观。

　　大地破晓在

　　一只毛茸茸的春天手臂上，独自

　　一棵棕榈在穗头那边，枪尖般擎起

　　一片警戒的呆板棕榈叶，刺穿

　　发型高耸的风

——《黎明》

　　索因卡是一个有历史使命感和现实责任感的诗人，他的创作深深植根于非洲大地，植根于非洲历史与现实的土壤，自觉担当启蒙重任，他说：“在尼日利亚，文学就是政治的。我也可以说，有时写作会强烈地受制于一种无法阻挡的、必须进行政治性写作的责任感。”他主张，“作家写作要反映社会现实，要对社会进行反思，诗人、艺术家无法游离于大的社会历史背景，不反映社会现实，只能是一种逃避主义”。 作为先行者和拓荒者，索因卡一方面投身于政治斗争，一方面以笔做武器，抨击社会黑暗，并号召和激励同伴，“必须在黎明出发”。

　　旅行者，你必须在黎明

　　出发。在狗鼻子般湿漉漉的大地上

　　擦拭你的双脚。

——《死于黎明》

　　《黎明》《死于黎明》《在我们周围，黎明》《罗奥平原》《最后一盏灯》等多首诗歌，描写“大地破晓在/一只毛茸茸的春天手臂上”，“流血的地平线”，“太阳的云烟道……/黎明时湖的灰色唇膏”，苦苦呼唤非洲大地的黎明，愿意成为“最后一盏灯”，成为在黑夜的皮肤上流血的“一道切口”；在飞向光明的航程中，勇往直前，无所畏惧，“我是驰向寂静之巅的渴望之光；/当太阳爆发时，在野兽突然的燥裂里，/我是一抔纯粹的灰烬”。

　　对底层人民的苦难特别是妇女的悲惨境遇，索因卡寄予深切的同情，“把无数灵魂汇合成一首歌倾诉”(《黑人歌手》)。非洲很多地方至今仍然实行一夫多妻制，妇女不仅承担着繁重的生产劳动，而且受歧视受压迫受奴役，种种危害妇女身心健康的社会现象使她们饱受摧残。索因卡在《黑夜的哭泣》中书写一个女人的悲伤：

　　当她要撞碎土地的

　　时候，悲伤

　　于疯狂的捶打中，在她跪下的地方，

　　模具般压出她前额的形状。

　　捶胸顿足，呼天喊地，但“没有星星将她的哀恸抚慰/苍天从痛苦里后退/这夜的黑暗也不会/把她庇护。反抗退却/不毛之地，天堂不可能/对伤疤质疑，倾倒古老的天平/以证明她所分担的痛苦”。 在艰难困苦的生存状态下，她所遭遇的不公只能埋葬在黑暗里，她的痛苦无法得到缓解和慰藉， 最后，不是寻短见，就是还得像 “一条伤残的蛇，她缓慢/而吃力地爬过海湾，重新进入那作呕的/悲伤发源地”，回归暗无天日的生活。

　　在闪光的炮弹片里，你要问

　　今晚酒如何？黑暗，女士

　　黑暗是更深伤口的标志

　　再次充满预示

　　这深切而沉默的创伤

　　这残酷时代的黑暗之酒

——《黑人歌手》

　　索因卡的诗句悲愤、沉郁而又隽永，他的愤怒也源于最深切的爱，因为爱之深，才“哀其不幸，怒其不争”，如《驼背道格比》：

　　白天，俯身在公共排水沟

　　紧张地沐浴或冲洗棉花洞，

　　一只蚂蚁负重地喘息

　　在一个孩子纠结的潦草笔迹上

　　泰然自若的裸体主义者

　　路边的疯子。

　　……

　　但他瘦削的臀部钟楼一般   

　　敲响道格比身上纯粹的音调

　　一条马的阴茎垂到曲弯的双膝

　　在他的大腿上旁敲侧击着

　　夜晚他晃荡，一只沉默的

　　木桶；在他孤独的浮雕上

　　灯光的鸽蛋从黑暗里跳进跳出，

　　他穿着小丑的装束漫步。

　　这首诗堪称黑色幽默的杰作。以喜剧手法描写一个流浪汉悲剧的人生，刻画了一个穷困潦倒、落拓不羁的丑角形象，表现了世界的荒诞、社会对人的异化、正常人生活幻想破灭后的惶惑、自我挣扎的徒劳以及饱受摧残的人的尊严。

　　《根》《夜晚与一只蟑螂交谈》等一系列长诗里，索因卡深入挖掘非洲文化的厚土，用锋利的手术刀解剖民族劣根，以期割去毒瘤，收到“刮骨疗毒”之效，如杜鹃啼血，惕厉、殷切，试图去唤醒愚昧麻木的心灵。他在诗中揭示那些“腐败的气泡”、“罪恶的泥淖”、“贪婪的攫取”，为的是“在岁月熔炉中我们寻求/驱除民族幸福的杂质”——

　　我们寻求

　　用相互信赖的语调说话

　　在洁净的微风中驱散古代迷雾

　　去清扫低地壁垒的路径

　　锻造新现实，解放古代和现代的巫师

　　投射扭曲的影子的

　　我们的土地

——《夜晚与一只蟑螂交谈》

　　在《曼德拉的土地》专辑里，既有对专制独裁、强权暴政及恶势力的憎恨和愤怒，也有对从事黑人解放事业的“自己人”的善意嘲讽和劝勉。这些诗歌意象密集，语言辛辣，寓意深刻，包含着巨大的社会生活内容，闪耀着思想的光芒。

　　索因卡在诗歌艺术上是一个“先锋派”，几乎吸纳了现代派诗歌的各种元素，而又能独树一帜。虽然主要是由于戏剧创作而获得诺贝尔奖，但他的诗歌成就并不逊色，同样充满探索性。他说，“我非常看重诗人的桂冠，至今仍在写诗。当一首诗写成初稿后，从修改到定稿时常还需花费几周，乃至几个月的时间。从语言修炼到诗，这是个艰苦的过程，世界也在诗里迅疾地移动，直到‘充满’为止。诗一旦孕育，就能产生出一种奇怪的放射物，它能够在我生活中一段严酷时期里，提供强大的精神支撑——勇气和艺术力量。”

　　诺贝尔文学奖授奖词对索因卡的艺术成就做了总结概括：“在语言的应用上，沃莱·索因卡也以其非凡的才华而鹤立鸡群。他掌握了大量的词汇和表现手法，并把这些充分运用于机智的对话、讽刺和怪诞的描述、素雅的诗歌和闪现生命活力的散文之中。它的作品洋溢着勃勃生气，促人奋进。沃莱·索因卡的作品尽管纷繁复杂，却条理清楚，强劲有力。”

　　当代中外诗人中，就风格和思想深度而言，鲜有人可以与索因卡类比。他的诗总是使我联想到杜甫和鲁迅。他的意象突兀奇崛，语言精练凝重，他的忧愤深广、冷峻尖锐和沉郁顿挫，对读者有一种强烈的吸引力和感染力。