安东尼·杜尔访谈录：“另类”的二战书写

　　安东尼·杜尔的新作《所有看不见的光》以第二次世界大战为背景，着重描写法国和德国两位少年的战时人生历程，美国《兰普斯杂志》的南希·史密斯就该小说的创作采访了作者，本刊特刊发译文。

　　南希·史密斯(以下简称“史”)：对于《所有看不见的光》这本书，我最先注意到的是它与众不同的写作风格。这本小说不同于您之前的任何一部作品，小说的结构也非常让人着迷。能谈谈您是怎样或者为何采用这样的结构吗？

　　安东尼·杜尔(以下简称“杜”)：我尝试这种结构已经有一段时间了，我试着用各种简短的方式来写作。2005年，在短篇小说《三峡大坝“村庄113”》中，我第一次采用简洁明了的标题形式。后来在《记忆墙》中，我继续使用这种模式，这个故事由简短的章节组成，每一个章节都有一个标题。在《所有看不见的光》中，叙述者在人物角色之间来回变换，我也是采用这种方式来处理的。

　　“片段式写作”着实让我着迷。不管是多短的章节，只要能提供给我一个机会，让我描绘小巧的、可控制的缩影，通过精练和净化，组成一个个完整的小故事，我都是极为喜欢的。

　　但是你的说法大致是对的，这是我第一次采用严格的二元结构写作——“AB-AB-AB”的模式，即玛丽-罗拉——维尔纳——玛丽-罗拉——维尔纳……我不断地在两个主人公之间转换，以保持章节的对称。我发现，将一个主人公悬置几页不理，而是转向另一个主人公，这有点像传统的叙事模式，因为读者停留在悬而未决之中，急于想要知道暂停的那个章节里的故事情节。我也很喜欢成组地组织章节，看看创造出来的模式到底是什么样。

　　最后，我觉得这种结构可以给读者提供反应的空间。我要求读者在广阔的时空范围内，紧跟两位青少年主人公的脚步，所以我希望读者能够在章节之间有一个停顿间隙，能看见一些空白的地方，能够在陷进去之前暂时放下一会儿。

　　史：在阅读这本小说的时候，整本书的景物描写给我留下了极深的印象，几乎和人物形象一样让人难以忘怀。书中我最喜欢的部分，有对美丽圣马洛的描写。选择这个特定的时空，您是出于何种考虑呢？

　　杜：第一次看到圣马洛的时候，我就爱上了这个城市，那是一个被自然环绕又壁垒相护的地方。所以，我想捕捉到这个城市的理想状态，这里给我的感觉几乎是幻想与现实掺半。潜意识里，这部小说受童话故事的影响，比如说，维尔纳和尤塔长着雪白的头发，却身处煤烟洼地；福尔克海默是食人魔鬼；玛丽-罗拉是个盲眼姑娘，却比任何人看到的都多等等。要为一个童话的高潮部分选择岛屿要塞做背景，圣马洛看起来似乎是个完美的选择——的确，它是一座有着真实历史背景的城市，然而它也是一座想象的城市。

　　史：您是如何为这部小说收集资料的呢？很显然，本书的故事要与历史事实保持一致。在历史世界与虚构世界之间，您是怎样保持平衡的呢？

　　杜：我去过欧洲三次，加上大量的阅读，另外还研究过上千张照片。资料空白处，我 用想象力加以补充；历史资料可能会为你提供一些细节，但是想象力会给所有这些细节提供方向。对我而言，写历史小说就是在阅读、旅行、观察、想象和梦想中去寻找一个平衡点。

　　史：在《所有看不见的光》中，收音机和维尔纳修理机器的本领发挥着重要作用。在小说中使用收音机的妙趣何在？

　　杜：我觉得关于收音机的一切都很有趣。收音机——或许还有飞机，当然还有原子弹——都是20世纪上半叶突出的技术设备。收音机是第三帝国散布谎言、制造恐惧的手段，也是盟军进行抵抗宣传、自由宣传的工具。宏大的政治叙事和艺术叙事都是借此进入人们的生活。

　　这部小说的重要计划之一，就是塑造一个这样的时代：当耳边听到陌生人或者远方爱人的声音时，感觉那就是奇迹。所以，我致力于呈现收音机出现之前的语言、诗歌和技术细节。在小说的末尾，我努力塑造出一个意象，我们周围一直充斥着视而不见的光，短信、电话、广告等。空气中充满着交流，而这些交流都是由看不见的光来运行的。

　　史：这本书对时间的处理非常有趣，这在一定程度上和本书的结构和小章节有关，这些小章节在时间上来回穿插。贯穿全书的运动感非常奇妙，不管是在小范围内个体的运动，还是大范围内的涵盖全书的运动。您能简单说一下这本书的情节是如何进展的，以及时间所起的作用吗？

　　杜：关于第二次世界大战，当代读者已经十分了解。大家了解诺曼底登陆、希特勒青年团和大屠杀等等相关的信息，至少会知道东线的恐怖。所以就一些较大历史运动而言，大多数读者凭直觉就知道接下来将要发生的事情了。读者知道，德国人将会被驱逐出法国沿岸，而且读者也知道，为此会有很多人牺牲掉自己的生命。

　　所以，我承认小说所讲的一开始就是已知的。我之所以从1944年开始写这个故事，而不是追溯到维尔纳和玛丽-罗拉的童年开始，就是为了告诉读者：我知道你明白接下来会发生什么。在某种意义上，我暂时搁置了美国的轰炸情节，使之在接下来的三四百页叙述中悬而未决。

　　接下来，我试图把维尔纳和玛丽-罗拉在圣马洛前线的命运，以及两人卷入纳粹围城的背景故事同时引向高潮，此举旨在使读者获得许多绳子被编制成一股的感觉。

　　史：玛丽-罗拉是小说主要人物之一，她双目失明。从头到尾，我都感到可以通过触摸和质感与她紧密相连，当然还有她用来导航的城市模型。这在小说中很不常见，因为我们通常通过描写可视物，而不是描写可感物来建立关联。那么当您在塑造玛丽-罗拉的感受经历时，您是怎么想的呢？在作品中，我们怎样才能捕捉到这些感受呢？

　　杜：对于我来说，好的小说创作就是使读者产生身临其境之感。我最爱的小说家——福楼拜、托尔斯泰、伍尔夫和科马克·麦卡锡，他们都用视觉以外的感官，使我能够脱离自己的生活，走进他人的生活。在玛丽-罗拉的部分，我实现了自我挑战，那就是我不依赖视觉上的细节描写，而是通过尽可能地对她的世界进行充分、丰富和富有色彩的描写来弥补这一不足。能够实现上述目标的惟一方法就是，走得再慢一点，平静地呼吸，并且尽我所能地塑造她活着的经历。我想：作为小说家，我们可以运用电影制片人所无法运用的嗅觉、听觉、触觉和思维模式，所以干吗不用呢？