观巴黎萨德生涯展有感

　　萨德侯爵出身法国贵族，父亲萨德伯爵系一涉足外交界的王爷，母亲是波旁女公爵的侍从。萨德自幼受教于叔父；后者为一位跟伏尔泰过从甚密的天主教神甫，却放浪形骸，给侄儿一生留下精神烙印。萨德15岁从戎，参加法国与英国争霸的“七年战争”，获骑兵上尉头衔。1763年，他娶一显赫法官之女为妻，结婚刚满5个月就因伤风败俗被关进万塞古堡主塔，秽声传至法王路易十五耳中。1772年，他在马赛诱骗几个娼妓服春药滥交，事发被判处死刑。萨德一度越狱，携妻妹安娜修女逃到佛罗伦萨，不久重落法网，在巴士底狱囚禁6年。法国大革命为他解除了牢狱之苦，得以匿名发表小说《朱丝蒂娜，或美德之厄》。这个怀旧的没落贵族卷入了革命潮流，于1793年在马拉和勒伯尔蒂耶被国民公会追认为“自由英烈”时，公开发表演说，为两位受难的法国大革命领袖祈魂。可是，他“激越的革命火山下潜伏着黑色岩浆”的观点惹怒了雅各宾派，罗伯斯庇尔下令将他逮捕，判处死刑。1794年，因罗伯斯庇尔在“热月政变”中被推上断头台，萨德才幸免一死。拿破仑称帝后将其终身监禁。萨德在夏朗东疯人院里苦度余生，于1814年卒于囹圄之中。

　　法国当代女作家西蒙娜·德·波伏瓦归结他的生涯说：“一个人被投入牢狱，出来的却是一个作家”。的确，萨德的作品几乎全部都是在监狱中凭其想象撰写而成的。

　　从1783年开始，他写《索多姆的一百二十日》，到1785年将手稿誊清，在书中狂叫：“见鬼！多少回，吾欲攻击太阳，使宇宙摆脱它，或以它来燃烧整个世界！”该书当年不得问世，在巴黎民众攻克巴士底狱时一度佚失。而今，巴黎奥赛博物馆正是以《萨德，攻击太阳》为醒目标题，推出揭示萨德生涯的大型展览。

　　这次展览以画家弗朗西斯·皮卡彼埃的名作《斯芬克斯》为先导，似乎向狮身人面像借问：“萨德何许人也？”全部展品分布在七个展厅，突出萨氏“贵妇客厅哲学”的七个命题：《人道，过于人道非人道》《洞见人体之黑夜》《快感告白》《无先例的角度倒转》《绝对无神论》《欲望，过激的根源》和《无限的自然初意识》。这场活动的策划人安妮·勒勃伦明言：“本届展览的主线是萨德求索欲望的不可表现性，揭示一个制造消费者的社会怎样压抑他欲火复燃，否定既立社会道德和宗教秩序，从而引发每位观众的质疑”。勒勃朗女士是专门研究萨德的知名作家。她强调，在19世纪无人夸耀自己读过萨德的作品，但人们发现歌德私存有一部萨氏遭禁毁的小说《朱丝蒂娜》。事实上，在上世纪50年代之前，萨德的全部著作都深藏在图书馆被蔑称为“地狱”的阴暗处。譬如，在巴黎国立图书馆“阴间”里，其暗码为“Y”。彼一时，此一时，现在的奥赛博物馆展厅入口，整齐陈列着“七星文库”出版的多卷精装版《萨德全集》，表明逝者曾备受诅咒的遗作已经从“地狱”升入法国汇集文学经典的显赫殿堂，以“反映最自由的精神”。

　　受萨德魅惑最甚的是《自由颂》作者保尔·艾吕雅。这位从超现实主义转而信仰共产主义的诗人，于1973年举行题为“诗魂显灵”的萨德专题报告会，特别强调：“为了重新给文明人原始本能的力量，为了解脱爱恋的想象，为了无望地争取绝对的正义与平等，萨德侯爵几乎整个一生都被囚禁在巴士底狱、万塞监狱和夏朗东疯人院。他的作品被火焚，或为色情作家们性退化的好奇心所攫获，后者自认有权利歪曲他的作品。他的名字遂变成‘残忍’和‘谋杀’的同义语。所有既立秩序的卫道士都唾弃这个倔强的灵魂……但革命发现他是全身心始终不渝的。他得以将自己的才华与渴望自由的民众同舟共济。然而，现今有什么境界能够留住他呢？他情愿从人们的记忆中消失，而不与丑陋的猪猡和猢狲们为伍”。艾吕雅将萨德与《恶旦诗篇》的作者洛特雷阿蒙相比拟，认定他们都是坚执自身本色的不肯驯服者。

　　1801年，萨德发表《朱丝蒂娜》，在出版社被捕，关进夏朗东疯人院。只缘他在书中口出狂言，抨击既立秩序：“一旦证明体液、神经纤维、热血度，或者动物本性足够让一个人成为你们屏蔽，或者惩戒的对象，那么你们的法律、你们的道德、你们的宗教、你们的绞架、你们的天堂、你们的神祇，以及你们的地狱都会变成什么样子呢！”他从狱中写信给妻子，质疑虚伪的既立秩序，问道：“法律命令一无所有者尊重拥有一切的人。你说说，这真是公正吗？”“在这个尘世，人们只重视收益，享受乐趣。”他在另一封写给友人戈弗里迪的信里又说：“一切都令我不适。我遭国家监禁，瞧着眼下的断头台，这要比所有可以想象的巴士底狱更让我难受百倍”。

　　据此，艺术史学家托玛·什莱瑟在萨德逝世200周年之际颇有感触地探问：“这位超凡侯爵的生平著作里，究竟是什么使之成为一个在集体潜意识中游荡的妖魔？为何在他死去两个世纪后，人们还认为他有动摇世界秩序的能力？”

　　众所周知，主宰基督教文明世界的是上帝，但萨德确认没有什么上帝。他比尼采早一个多世纪就在《贵妇客厅哲学》里宣判了上帝的死刑。作为一个彻底的无神论者，萨德公然声称：“我承认，自己惟一不能原谅的人之过，就是关于上帝的观念”。他还说：“我更大的悲伤，是上帝真的不存在，剥夺了我更痛快地辱骂他一番的乐趣”。更有甚者，比尼采《偶像的黄昏》早一百来年，萨德把先知们都形容成“骗子”。在他眼里，耶稣无非是“一个庸俗的伪善者”，他提出要“永远粉碎一切偶像”。难怪在天主教曾一度被定为国教的法兰西土地上，虔诚的教徒一撞见此君便会惊呼：“撒旦闯进了伊甸园。”显然，萨德要构建一个没有上帝的世界。他告诫自己六角国的同胞：“是的，公民们，宗教是与自由体系不相参的。你们已经感到，自由的人永远也不会向基督教的神祇屈服。该宗教的教条、礼拜仪式、奥义，或者道德绝对不适合一个共和派”。

　　奥赛博物馆的500件展品里，有不少幅画凸显萨德的叛逆，其中最引人注目的是美国画家兼摄影艺术家曼·雷1938年绘的《萨德肖像》。曼·雷将萨德描绘成一个纪念塔形的石雕“斯芬克斯”，脸泛幻觉，想入非非，双眼圆睁，扫视未来。画的下边节录着萨德遗嘱的尾语：“最终……我那座墓的痕迹在地上消失，正如我愿自身的记忆从人们的思想里被抹去”。在他面前，囚禁哲人的巴士底狱燃起熊熊大火。与这幅肖像对称的，是超现实主义画家让·伯努瓦1959年画的《向萨德侯爵致敬》。画面上，铁窗禁锢的古堡轰然崩塌，一只雄鹰从中展翅腾越而出，踞于一个产妇劈开的双腿之上。寓意深奥，恰似黑色幽默的“凤凰涅槃”。类似的画作在几个展厅里比比皆是，围绕萨德曾被查禁的一本本纸质泛黄的著作原版。观众簇拥着争看其中的名作，有象征派画家弗朗兹·梵·斯杜柯的《罪孽》《朱迪特与奥洛菲赫纳》、奥古斯特·克莱桑热的《被蛇咬的女郎》、库尔贝的《睡意》、奥迪隆·勒东的《圣安东尼的诱惑》、古斯塔夫·莫罗的《显圣》、塞尚的《被掐死的妇人》、毕加索的《萨彼娜》、安格尔的《一对情侣》以及欧司塔什·洛赛1800年为《朱丝蒂娜》和彼贝斯坦为《萨德选集》所作的插图，均有浓厚的萨德黑色浪漫主义特征。

　　“超凡的侯爵”开启“萨德文学星座”，“黑色太阳”的夜空忽闪着一尾尾光怪陆离的慧星。兰波、波德莱尔、于斯曼、福楼拜、布勒东、德司诺斯、阿波里奈尔等一大批“准则的刺客”们承继的都是他的反叛衣钵。

　　他创造的“萨德画坛”怪才辈出。从奥赛博物馆展厅里安格尔的《天使》、热里戈的《美杜莎木伐》、德拉克洛瓦的《愤怒的美狄亚》和《萨赫达纳帕尔之死》、罗普斯的《基督的恋人》，到弗斯里的《塞拉顿与阿美荔》、弗拉戈纳尔的《好奇两美姝》、马柯思·恩斯特的《踉跄女》和安德烈·马松的《拟人景致》，所有画幅均有一个共同点，就是依照萨德的违抗哲理，突破达·芬奇式的传统人体透视，造成稀奇古怪的异象，有违美术和谐标准，开现代派潜意识、非理性艺术的先河。

　　奥赛博物馆此次还在展厅里连续播映15部“萨德电影”，皆为以“超凡侯爵”及其作品为主题的名片，其中有路易·布努埃尔的《黄金时代》、帕索里尼的《萨洛，或索多姆的一百二十日》等，都是上个世纪拍摄的。今年初，法国电视台播映了较新的影片《萨德》，以朱丝蒂娜到监狱去找萨德，探询其妹朱丽叶的下落为主要情节。影片开始，萨德因其秽行被三位一体的教士、警长和法官投入牢房，惩戒他危害社会的罪恶。在萨德启示下，朱丝蒂娜找到了妹妹朱丽叶被几个蒙面歹徒捆绑折磨的处所。这时，穷凶极恶的歹人脱掉风帽，露出真面目，朱丝蒂娜大吃一惊。她面对的暴徒竟然就是将萨德绳之以法的既立社会三位卫道士：教士、警长和法官。

　　这部影片凝练地勾勒出了萨德现象的实质。不过，依笔者所观，萨德虽是至死不悔的既立社会叛逆，但此君毕竟是西方文明的畸形产物，一个“不道德的说教者”。他为个体享乐赤裸而狂暴地追求无限自由，在一个人欲横流的社会里起到推波助澜的作用，于今亦非无害。说他是个“革命者”，信守仁道的东方人实实不敢苟同。