衣如羽翼

　　祖母的床头有只揭柜，这揭柜是她的嫁妆，多年来一直盛放荞麦、绿豆、芝麻等少量杂粮。自从我的母亲带着丰厚的妆奁嫁入这个家族，祖母这只揭柜便不再盛放粮食了。眼看自己在老迈的路上越走越急，祖母便安然卸下管理家庭的职责，转而专注另一件事情，开始着手打理去往另一个世界的行装，那只揭柜便专门用来存放她的老衣了。她声称：“说不定哪天，我就要做远客了，得有几身体面的衣裳。那边的人见了，晓得我虽苦，但末了也是享过福气的。”

　　祖母这么说着，仿佛即将到来的远行，只是去山那边走一趟远亲，稀松平常得很，倒是对“那几身体面的衣裳”兴致颇浓。母亲和姑母明白，也认真地筹备着她的老衣。

　　说是筹备，其实只是姑嫂俩偶尔从寨子十几里外的乡场上为她买下一两件行头，带回来悄悄交给她。紫色的对襟宽袖中袄，全身爬满金色的龙凤，袖口和下摆则用黑缎镶了边；斜襟的红缎长袍，也是衣襟和下摆镶黑色宽边，全身开满大红的菊花。还有各式衬衫、袄子、袍子，各色中衣，颜色猩红、浓紫、暗绿、深褐，每一件都是亮面绸缎，浑身绣满大花，镶了黑色宽边，颜色、造型都触目惊心。有一次，母亲甚至为祖母买回一双黑底红面的绸缎鞋，两头船儿一样翘起，鞋底和鞋面绣了粉艳的莲花。那样的鞋，不像是要穿上赶路，用祖母的话说，“穿起躺。”

　　武陵山寨的人对活着潦草而忍耐，对后事却十分郑重。活在人间，布衣草履，淡饭粗茶，劳苦一生，离开人世，必得锦衣华服，算是犒劳和慰藉。那样子不像去赴死，倒像是去赶赴一场盛宴。此生已矣，来生就在眼前，赤脚的人相信此去必香车宝马，布衣者将相王侯。

　　父亲和姑母为祖母置办老衣，态度并不十分积极，一年半载买下一件袄子，再隔三五个月，买回一双袜子，或者一条中衣。姑嫂俩每每带回小物件交给她，她接过，用鼻子嗅嗅，再细细摩挲，老眼凑上去，查看花朵的绣色，嘟囔：“好绸缎。”下一次，她会说：“好丝线。”或者：“好针脚。”然后，她用脑门顶开厚重的揭柜盖，把所有的收藏都抱出来，摊在一只巨大的竹筛里，一件一件细细摩挲检视。那时候，满筛子的老衣，红的红得暴烈，白的白得惊诧，黄的黄得狰狞，绿的绿得鲜辣，黑的黑得阴沉，褐的褐得诡异，纷纭繁复，嚣张凌厉，看得我心惊肉跳。祖母把这些行头一一摩挲检视过，又一件一件叠好，小心放进揭柜。等她“咣当”一声放下又厚又重的揭柜盖，我才舒一口气，放下心来。

　　就这样，他们仨不疾不徐地，让这件事情缓慢从容地进行下去。

　　祖母对老衣的兴趣大大超过她的日常穿戴。那时候，她终日穿一件黑色棉布长衫，胸前系一张缀有银兽头的黑色围腰，头包黑色丝帕，像一团黑色的旧时光。只有赶集、参加乡村宴席、家里来了重要客人，或是去我的姑母家，她才会换上阴丹蓝长衫。为病痛摧残，她已不能下地劳作，每天留在家里，照看管教我是她的主要工作。麦收时节她用麦秸叶编蚂蚱逗我玩，端午后棕树长出新叶，她砍下来编成长辫子系在我脑后扮长发姑娘。李子将熟，她每天去院坝里的树下为我打望，几步路就累得她气喘吁吁，咳喘半天。

　　我的双胞胎弟弟出生后，我就从母亲的床上移到祖母的床上，与她同眠。夜里躺下，她噗地一口吹灭灯，黑暗里就讲开了传奇

　　——起初，这世上一个人也没有。一个神仙爱好捏泥人，捏了许多泥人玩儿，最后，泥人都成了活人，人生人，人又生人，地上来来去去才有今天这么多人；

　　——她见识过的旧时大户人家的规矩礼仪，小姐们的穿着发饰，单一只玉簪子就值十亩水田；

　　——我早逝的祖父长得斯文秀雅，他年轻时一直贩卖绸布，生意不错，后来却在店堂被抓了壮丁，此后一辈子再未相见；

　　——十五月圆，有个朱姓小孩子用手指了月亮，结果趁这孩子入睡，月亮悄悄进屋，割了这孩子的耳朵，此后，朱家子孙，个个耳廓都有小缺口；

　　——赵家湾老爷的太太不育，老爷求遍诸神无果，终日郁郁。有次老爷独饮，酒过三巡，已至深夜，灯火渐弱，老爷于微熏中，见灯芯上燃起一粒灯花儿，那灯花儿一闪一闪，忽然炸开来，一粒火星飞到桌边的一捆灯草上，灯草燃了起来。家人七手八脚将火扑灭，却不知是吉是凶，皆惴惴不安，老爷则大喜：这灯花儿是送子娘娘送来的儿子？果然，10个月后，太太生下一个儿子，老爷老来得子，遂给儿子起名“灯草”。

　　——还有梁山伯和祝英台，两人变蝴蝶成了夫妻；

　　末了，还反反复复地唱那首《娇阿依》：

　　一个铜钱滚去滚来，圆来圆去它圆过街吔

　　娇阿依——

　　昨夜前夜连夜梦呀，夜夜梦见娇回来

　　左望右望前望又后望，没见娇的面啰——

　　娇阿依——

　　你在大江小江湖南贵州他乡投梦来哟

　　寨子里的人都爱唱《娇阿依》，但谁都不如祖母唱得动情，那真是让人心伤肠断。到最后，祖母唱了上半句，下半句还含在口里，就泣不成声了。这时候，我就去揩祖母脸上的眼泪，把头在她胸前蹭蹭，蹭着蹭着，她慢慢就睡着了。这时候我却睡不着，想到头顶就抵着揭柜，揭柜里装满祖母红红绿绿的老衣，带着狰狞的气息在黑暗里翻卷，我就害怕得整夜不敢入睡。更深的恐惧是，那些五彩的老衣就在她的头顶，日日夜夜，虎视眈眈地催逼着她，催她归去。

　　遇到六月六晒霉，祖母在院子里两棵李树间拉上一根棕绳，用大竹筛把老衣端出来一件一件晾晒在绳上。那些五彩斑斓的老衣像灿烂的虫羽，在午后的阳光下闪闪烁烁，展翅欲飞，像要带着祖母离去。这时候，我总忍不住大叫一声：“奶奶！”她坐在廊檐下的阴影里打盹儿，听到我的叫声，睁开眼睛看我一眼，咳了几声，又闭上眼睛睡了过去。

　　我这才安下心来。

　　我10岁那年秋天一个阴雨的午后，祖母心脏病发作，一头摔倒在地，不省人事。等邻居七手八脚把她搬到床上，我赶集的父母才赶回来，姑父母也赶来了。这时祖母睁开双眼，看着围在床前的儿孙，已口不能言。在乡间，得心脏病的人极少，这是祖母一生极度坎坷悲怆，屡屡伤及心肺所致。一颗千疮百孔的心终于停止了跳动。母亲与姑母为她洗净身子，一件一件穿上那些老衣。最后，她安卧在一口黑漆棺椁里，全身上下富丽堂皇。她终于要去作远客了。亲人们围着她哭泣。而我觉得此刻的祖母不像即将远行，更像一位陌生的闯入者，从另一个世界来到我们中间，苍白，脆薄，像一只古代的皮影，锣密鼓紧，她却迟迟不肯起身开演。

　　多年后再想起这一幕，我总疑心我的祖母走得如此仓促，是因为那些老衣像华彩斑斓的昆虫羽翼，它们频频振动的声音，催促得祖母失去耐心，最后，她的身体安上那些羽翼，翩翩远去。

　　(摘自《花窗》 ，作家出版社2014年12月出版)