一位作家的执著

　　20多年前，我就与林礼明相识，读过他的报告文学集《扶桑多棱镜》和小说《阿Q后传》。前者写实，笔触细腻；后者反讽，亦庄亦谐。20多年后一个炎炎烈日，他简单依旧，骑着旧单车，把这本厚厚的历史小说《硕鼠肥狗》送到我手里时，我为他的执著写作追求感动。

　　因为执著，所以写实，以史明志。作家林礼明以淡淡的笔墨，摹写勾勒秦始皇执政时期“硕鼠”群落的形成，争宠勾斗的结局中展现豢养“肥狗”之盛况，以及“硕鼠肥狗”蝇营狗苟、戕民病国之恶态。李斯与赵高各自为阵，先是联合对付别人，后来自相火并，李斯腰斩，赵高灭门，秦王朝也随即灭亡。

　　作家曾对鲁迅著作下功夫研读，受其影响，笔墨间呈现其憎爱分明、嫉恶如仇的心志。在他笔下，硕鼠意为“蚕食民脂民膏、罔顾民生疾苦的贪官污吏甚至帝王”，肥狗特指“被异邦异国的金钱美色所豢养出卖国家民族利益的王侯将相”。这群“硕鼠肥狗”，把假话当真话说，肆意歪曲事实，颠倒黑白，沽名钓誉，欺上瞒下，陷害忠良，为捞取钱财不惜出卖国家利益，祸国殃民。史实证明，秦王不惜重金豢养“鼠狗”而大胜大赢，后来敌对残余势力也倾资在秦豢养“鼠狗”，终使帝国大厦轰然倒塌。嬴秦兴盛，用501年；盛而衰而亡，只15年。这样的数字比对与“硕鼠肥狗”大起大落的悲局，让读者反思“硕鼠肥狗”对一个家庭乃至国家所造成的祸害，其悲剧不仅仅是个人的，还累及家庭和国家。

　　执著的背后是作家那颗单纯而透明的心，就如他素朴的外表，展示的是作家不懈的写作追求和透亮的写作梦想，以及梦想成真的喜悦。他将自己的理想和在现实中未了的梦写进书里，并将之作为寄托，演绎成写作的兴趣和人活着的意义。他说：“写作过程尽管很累，但这种累往往会被写作的兴趣、乐趣和激情所替代。”“书中的五六十个人物，几十个情节在我手中安排，哪里有伏笔，哪里有高潮，所有人在我手中排兵布阵，连秦始皇都要在书中听我的差遣，我好像成了世界上最伟大的人物，‘天下第一人’，写这本书时，我经常有这种感觉。”正是这样的写作幸福感，成就了一部历史小说《硕鼠肥狗》，让我们在读《硕鼠肥狗》时，感知“硕鼠肥狗”在其内心世界的挣扎，就如一个活生生的人“站立”在你面前，和你对话。在林礼明笔下，我们所熟悉的李斯，也是“硕鼠”之一，在他任掌管文书的小吏时，看见厕所里的老鼠吃不洁之物，害怕见人和狗，而粮仓里的老鼠吃的是囤积的粟米，住的是有屋檐的房子，见到人和狗不再惊忧，于是就有了观鼠感言，由此产生“老鼠”理论，并将老鼠分为“厕鼠”、“仓鼠”和“硕鼠”三个等级，自己则立志挤入“硕鼠”之列，并如愿以偿。对秦国而言，李斯功勋卓著，然而却避免不了树大招风，被人攻击，由“硕鼠”跌为“厕鼠”，继而成“牢鼠”、“狱鼠”，最终沦为“死鼠”被腰斩的下场。李斯再聪慧，面对每一次“鼠位”变化，也是措手不及，在劫难逃。作家借李斯作为“硕鼠”终不得好死的悲局，诠释了帝王驭官之术：即养“硕鼠”、用“硕鼠”，但也杀“硕鼠”！既笼络他们为帝王效忠卖命，让他们以权谋私，日积月累，一旦民怨沸腾，危及帝王权位，则杀之以平民愤。于是，一个“硕鼠”被砍杀了，新的“硕鼠”继而“诞生”，周而复始！

　　怀着一颗简单的心，灯下读史，宛若看戏，将历史上的人和事展露笔端，和“历史”中的人再次“相知”、“相逢”，并为此而快乐。在《关于五部长篇小说的写作》一文中，他流露真情：“在写作的鏖战中，常有张扬正气、惩治罪恶的庄严感，也常有站在一定历史高度评判人物、指点事件的神圣感，还常有酣畅表达思想观点和情感世界，进入自由王国任我自由驰骋的洒脱和愉悦。在不同的写作境界中，有时苦，有时乐，有时苦中有乐，有时乐中有苦，有时无苦无乐——忘我。”这就是林礼明作为一位作家的执著。

　　(《硕鼠肥狗》， 林礼明著，海峡文艺出版社2014年4月出版)