不一样的文学课

　　在中国现行的教育体制下，文学课主要还是大学中文系学生的福利。对中文系学生而言，很“不幸”地，文学课又成为了一种专业。目前大学中文系把文学分为外国文学(比较文学)和中国文学，而中国文学又细分为中国古代文学和现当代文学，这种切割无疑是简单粗暴的。以古代文学而论，没有哪位老师可以从先秦一直教到元明清，越是好的大学，在专业上的切割就越细，这种基于教师科研分类的分割，最终把文学变为一门死知识，而离审美感受越来越远。对科研来说，当然越细越容易出成果，很少有博士生敢研究整个唐代文学，甚至以李白杜甫为题，导师也会告诫，角度和切口越小越好，最好研究某人的某一方面。在这种专业化精神的主导下，文学课最终死气沉沉，远离了文学的本意。

　　在这种背景下来考察，不得不说龚鹏程先生的《有文化的文学课》和《有知识的文学课》实在另类。龚先生立论的基础，恰恰是认为，当今的文学课已经没有“文化”，也没有了“知识”，这不啻是对目前流行的文学授课方式犀利的一击。文学当然是和文化相关的，但是当一个研究者穷其一生只研究某人的某部作品，他实际上就把文学从文化中抽离了出来；文学当然是有知识的，但是以考试为取向的文学课，把文学简化为“知识点”，最终宣布了知识之死。强调“有文化的文学课”和“有知识的文学课”，就是在更大的背景下考察文学，并以新的态度来亲近文学，让文学中的“知识”活起来。鉴于这两本书是龚先生的课堂记录，不禁让人对那些有幸听讲的学生心生羡慕。

　　《有文化的文学课》包括十五讲，分别梳理了文学与儒家、道家、佛家、经学、史学、书法、绘画、音乐、武侠、社会、国家、时代、地域、读者的关系。不过，这种梳理并未停留于线索和资料，而是站在最新的学术前沿上回望，极大地更新了读者(听众)的文学观。作者开篇即着眼于为儒家“平反”。当代占统治地位的文学观是贬抑儒家的，比如鲁迅著名的“魏晋文学自觉说”，就是把魏晋看成是人的觉醒与美的发现之时代，因为汉代的专制王权与儒家经学结合在一起，经汉末大乱以后，王纲解纽，魏晋才脱离了经学的笼罩，开始产生了人的自我意识以及老庄玄学。在龚鹏程看来，鲁迅把魏晋名士那种放浪形骸的生活态度看成是人的觉醒，其实是一种对西方艺术史的牵强比附，因为西方有个文艺复兴，五四启蒙思想家就想在中国也找个文艺复兴的时代，区别不过是，鲁迅找到的是魏晋，而胡适找到的是唐宋而已。龚鹏程认为，“正因为套着别人的故事来说自己的身世，所以我们根本搞不清楚自己的历史真相。”在他看来，魏晋南北朝是士族门第社会，所有的世家大族都是以经学礼法传家的。“查一查《隋书·经籍志》就会发现，六朝人写的礼学著作多得不得了，远远超过玄学。六朝贵族最重视的就是礼教，其重视程度甚至超过汉代。”在这种基础上，龚鹏程进一步提出，儒家并不是贬抑文学的，恰恰相反，儒家是知文学者，因为儒家是最重情者。

　　和一般的古代文学研究者的“专业化”不同，龚鹏程的知识面似乎很庞杂，尤其是善于从历史的角度来进入文学，上述关于魏晋士族的看法，就来源于历史学家陈寅恪。在“文学与国家”一章，龚先生从“现代民族国家”这一角度入手，区分了“天下”与“国家”的概念：“国家”是政权的概念，“天下”是文化的概念。反映在文学上，中国文学一直有对国家进行赞颂的传统，“这是《诗经》和《尚书》的基本调子”。这种对国家的赞颂，在汉赋中对京城的描述和夸赞达到了极致，《三都赋》《京都赋》等就是这方面的典型。

　　如果说《有文化的文学课》是把文学置入更广阔背景进行考察的话，《有知识的文学课》关注的则是文学与人的生存细节的关系。天文地理、衣食住行、草木鸟兽、茶酒虫鱼，和人的生活相关的一切之中，都隐藏着文学的秘密。春天是百花盛开的季节，但是今人大多只能用“百花”这样的概括性词汇。海子的诗句“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，其实就是《诗经》的文学实践，在汉语的最初时代，文学同时也是一种对事物进行命名的过程。龚鹏程考察了诗经中所描绘(也是命名)的植物、鸟类、兽类等等，比如《关关雎鸠》中的雎鸠是什么鸟，“黄鸟于飞”中的黄鸟是什么鸟。非常有趣的是，《有知识的文学课》中，编辑为这些鸟都配了插图。龚鹏程向读者推荐明朝的《长物志》，第一卷谈的就是住所的设置问题，“居山水间者为上，村居次之，郊居又次之”，如果没条件，也尽量“门庭雅洁、室庐清靓，亭台具旷世之怀，斋阁有幽人之致”。这本书如果流落到房产商手里，大概会打造一个古典雅致的楼盘，而各类文学史著作，却很少提及。

　　这样的文学课，最大的特点就是一个“通”字。表面上看起来龚鹏程似乎缺少一个统一的、贯穿始终的文学观，他调整、变换各种角度来关照文学，力图展现文学的全貌和它邻居的模样。传统的文学课，是按照文学史的节奏来讲，从古至今，线性发展，而龚鹏程的文学课，则是立体的，古今中外杂处，并结合历史、政治诸领域，它不是线性前进，而是充满意外和惊喜。在龚鹏程那里，文学最终剥掉了文学史的束缚，恢复到了本来面目，它不再是作品介绍、主题提炼、人物性格、叙事技巧，而是生动鲜活的文学现场，被史家打压的、被历史蒙蔽的作家、作品一起复活，今人古人跨越时空进行交流——文学，不再仅仅是时间性的，它还是空间性的，不再是历史，还是现实。这样的探索，需要非常专业的学养和态度，正是这种专业的努力，在课堂上打破了目前高校的所谓专业化趋势所给教育带来的桎梏。我们期待更多的老师，带来更多不一样的文学课。非常可惜的是，这样的文学课目前看来还太少，我们只能作为读者来阅读，而不能作为听众来现场感受文学课的魔力。

　　(《有文化的文学课》《有知识的文学课》，龚鹏程著，中华书局2015年1月出版)