真 相

　　本书是台湾著名诗人、散文家席慕蓉的最新散文集。在书中，席慕蓉用一颗澄澈的诗心来体认生命中幽微辽远的感动与牵挂，用温润入心的文字讲述时光长河里绵长的喜悦与哀愁。童年动荡年月里的辗转与彷徨，初踏蒙古原乡的悸动与澎湃，与灵魂相契的友人的倾心与交流……时光流转，世事变迁，她与时间握手言和。

　　蒋勋带我和晓风上阳明山，说是去一处在冷水坑附近的饭店，这“饭店”却是置身于幽林与溪谷之间。

　　主人林先生来接待，还有一只壮硕的黑猫也走近，向我们三人示好。沿着青苔铺满的石阶梯往下去溪谷，坐在长得极高的疏林间，旁边是不断奔流着的溪涧，我觉得仿佛又回到我高中和大学时代的生活场景。那个时候的台湾，好像很容易就可以上山，然后很容易就会走进一处溪谷，和同学们赤足涉过溪水，几乎是整个青春岁月的记忆。

　　如今却恍如走进一处久违了的梦境。

　　然后，林先生再带我们攀梯上了山壁，坐在半山上一间小小的和室中品茶，这时观看到的是近处的林梢，人坐在山壁之上，听近在耳边的风与叶的声音，也听溪谷低处流水的声音，整座山林，除了我们这几个人和一只猫之外，没有任何其他的访客。

　　我觉得这样的构图就是古画里常见的“秋山图”，秋光静好，三五友人且在画幅的一角暂作歇息，还有一只黑猫，安稳地睡在蒋勋怀中。

　　这只黑猫名叫“黑米麻吉”，原是一只小流浪猫，被山谷的主人收养之后，长得颇为壮硕，而且跟人很亲。

　　喝茶时，它睡在蒋勋身上，团团的，睡得很稳。后来，起风了，天色渐暗，林先生怕我们会着凉，就从山壁上的小和室走下来，再上石阶，来到一座木屋的楼上暂坐，他请我们稍待片刻，就自去厨下督促员工准备晚餐，这时，“黑米麻吉”又跑到我的膝上来睡觉了。

　　它年龄虽小，身体却很有分量，沉甸甸的，依靠在人的身上，那种完全信任你的感觉，使人受宠若惊。

　　山色因着天光而慢慢转变，室内陈设非常简单，除了长桌的桌布的反光，极柔极淡，映照到对坐着的蒋勋的脸上。晓风坐在我旁边的窗台上，我与她之间，隔着瓶中几朵花瓣厚厚的百合。窗外风声倒是挺厉害的，可是，在我们这间长长的有着许多大窗户的房间里，却非常安静。好朋友相处就是这样，不必急着找话讲，我们三人各据一处，默默相对。

　　好像是蒋勋先提起“空间”，说是想念在东海住宿时，那一块可以种花的空间，又说谁的母亲，生前多么喜欢种花，然后就忽然说到他与父母的永别。在暮色浮动的空寂的室内，他的面孔几乎半隐在暗影里，他的声音极沉极低，可是我和晓风都听得清清楚楚。

　　他所说的，也正是我想要说却一直不能好好说出来的感觉。于是，我也想试着表达，晓风也加入了谈话。

　　像是有些什么触动让我们三个人在那一刻都来试着“各抒己怀”，极为简单的话语，却一直到此刻还在我心中停留，不肯离去，恍如是一种凝定的意象。

　　此刻，在灯下回想，蒋勋、晓风和我，三个人之间的简单对话，说到长辈逝去之后的我们的感觉，其实应该不只是我们三人的个人感受而已，想必在这个岛屿上，有许多和我们同一个世代、同一样身世的人，也都会深有同感吧。那是一种自觉单薄而又无所依恃的孤独，不是示弱，也不是对自身的怜悯，只是真相在眼前寂然显现，而我们竟无言以对。

　　是何等美丽而又惊心的

　　巨大的秩序 如鲸的骸骨

　　隐藏了整整的一生 只有在那些

　　曾经与血肉的黏连都消失了之后

　　才能显示出洁净光滑弧形完美的

　　骨架 支撑着 提升着

　　我俯首内省时那无由的悲伤与颤怖？

　　——《迟来的渴望》

　　三个好朋友，一起走过许多路，去过许多地方，谈过许多次话，也透露过许多彼此的心事，可是，那浮动在暮色中的几句简单的话语，为什么在我心中却始终不肯淡去？

　　我想，那真正触及深心的痛，却是之后的沉默无语。没有人急着要发表看法，没有人急着要来“励志”，更没有人急着要转换话题，而最最可贵的，是没有人想要稍稍更进一步地去“深入”。

　　我们就站在这“深入”的边缘。

　　三个人都知道，我们已经抵达了这个边缘，反而觉得沉默才是最最值得珍惜的沟通了。

　　(摘自《流动的月光》，作家出版社2015年1月出版)