孙牧阳《秦琼和他的小伙伴儿们》：放牧阳光的孩子

　　“70后”的童年记忆里可能都有这样一个场景：坐在场院里边剥豆子边听评书，每天中午半个小时，恨不得钻到收音机里去，每一天都在眼巴巴期待明天的同一时间。于是《隋唐演义》《岳飞传》等等成为那个时代最重要的历史启蒙和文学启蒙。而现在的童年生活，处处可见孩子们借各种新媒介消磨童年时光，“00后”的童年文化生活和我们的时代迥然相异了。为此我常常感到失落，觉得他们在得到很多的同时，也失去了一些珍贵的东西，包括文化，包括玩耍的方式。

　　然而迥然相异的时代里，也还有像父辈一样热爱着传统文化，深受传统文化影响的孩子。例如牧阳和她的第一本书《秦琼和他的小伙伴儿们》。

　　低龄化写作在今天确实是一种风潮。我刚开始以为，牧阳出书，或许只是因为她有一对有心的父母。但是，5万字的书稿我一气读完了，然后感动地发现，竟然不是其他，而是一个11岁的孩子，用她手中的笔，勾起了我11岁时听评书的种种回忆。让人惊喜的是，牧阳不是在简单地复述，她用自己的喜好，也用自己的价值观重新处理了一批历史人物，秦琼、程咬金们无非是她取乐、思考的一个借助而已。她的文字很老练，情感很天真。

　　牧阳这本书分两部分：写于五年级的隋唐英雄，完成于四年级的隋唐战马。她的表述方式和表述内容，让我看到一种刚刚上路的少年姿态：阳光、聪慧、勇往直前，对于历史和未来，他们都乐于重新建构。

　　看了后记才知道，这本书，不仅文章是牧阳写的，书中的人物插图，毛笔题写的书名和文章标题，都出自牧阳之手。如今有才气的孩子可多了，牧阳可能也不算最优秀最完美，但是她展露出来的才情后面自有一种洒脱。孩子就应该会玩，对牧阳来说，可能读书写作就像骑自行车、滑轮滑一样，都是一种生活的常态。所以她的表达是这么灵动，文字在她笔下也像坐着轮滑，嗖地拐弯，嗖地滑翔，嗖地飞向远方。

　　她写单雄信的枣红马：“在它奔跑时远远看去，就像一颗熟透的红枣被用力掷向远方。”

　　她写一身武艺、力大无穷的尉迟恭：“他生得面如焦炭，黑得发亮，胯下骑一匹乌骓马，远远望去，就好似一座黑塔。”

　　牧阳也像个英雄，在文字叙述里调兵遣将，各种比喻信手拈来，于是那些故事里的英雄和英雄的战马也变得呼之欲出了。

　　这本书是“牧阳讲历史故事”系列之一，牧阳确实是个讲故事的高手呢！她写了10个隋唐英雄，人物特点个个不同，于是写法也各有千秋。长得奇人异相的，便从外貌入手，如“瘦小干枯，五官扭曲”的李元霸、“面白如玉，傲骨英风”的罗成；身份显赫的，就以代表身份的信物开篇，如宇文成都“夺人耳目”的无敌大将军金牌；写小白猿侯君集却先用了三分之一篇幅写程咬金；写裴元庆、罗士信则从他们一生中最经典的场面切入……她讲故事特别会“抓人”，为什么讲得这么好，她自己说了，“想到来护儿屈打罗士信时，我忍不住用力捶打桌子，写到张大兵嫉贤妒能、引诱皇上不理裴氏父子时，我忍不住写字用力过猛划破本子……”这个做事投入的小姑娘，我读着她的书，忍不住猜测她玩轮滑也会很多花样，会让围观者眼花缭乱大声喝彩。

　　读了牧阳写的历史故事，竟很自然地想起司马迁，我自己也很纠结怎么可以这样——因为随便把一个小姑娘的文字跟千古大儒相比，很容易让人误会她是我亲女儿。但是你看看，一个英雄写完，小牧阳就臧否一番：“宇文成都的一生，见证了隋朝的兴盛衰败，他可谓是生于隋朝、兴于隋朝、败于隋朝、死于隋朝的助纣为虐的悲剧人物……”“罗成是个地地道道的双面人物，他看起来……实际上……”对英雄人物的述评，既是兴之所至，又透着睿智。不难看出读了很多经典和名著的牧阳，对历史和历史人物，自有一种独特的判断。比如写到一身武艺的宇文成都，一方面小牧阳为他的武艺折服，另一方面，又毫不客气地说：“明知杨广是一代昏君，可他为了保住家族显赫地位和一己之私，决意要愚忠保主。”这么冷静而犀利的叙述在书中比比皆是，除了用“秉笔直书”，还真找不出别的形容词。想当年司马迁写《史记》，是将这一事当做继孔子编订春秋之后的又一惊天伟业来做的。牧阳当然还小，但是她在历史间的信笔游走，让人觉得，“00后”不容小觑，“00后”可以期待，“00后”们也不是全都在忙着各种考级和培训班，他们品评历史，拿捏“英雄”，童年的每一扇门，都通向不同的花园和奇境。

　　牧阳的文字当中频频出现“远远望去”这个词。这个姿态是少年人打量过去的姿态，不全然是敬畏，还有探究和质疑的意思，这多么好。遭逢这样一个文化芜杂的时代，牧阳所坚持的阅读方式和写作方式却如此传统又如此阳光。她在自由的表达中，绽放着自己的思想，建构起新一代人的价值观。在充满后现代文化症候的童年焦虑里，我幸福地从牧阳的书写中，看到不一样的童年审美和不一样的童年进程。