“世界不被注意的那一部分”

　　流苏的诗篇是与晦暗相对立的，如此，我们才能在阅读中体会到一种诗的平衡。从流苏的诗来看，诗的平衡应该和天赋没有关系，对诗而言，与其拥有一种说不清的天赋，还不如为词语找到适当的生态位置。换句话说，这个适当的生态位置是基于读者的阅读体验和诗人的信念。臧棣不是说过，诗歌阅读的一个基础是写给最优异的心灵吗，我确信，臧棣确认的这个信念，绝大多数诗人至今从未动摇过。

　　流苏的寂静是少见的，体现在她的一句诗里便是“除了写诗，这个世界已经找不到，可以栖居的地方；我早该把自己当成身外之物，惟一的可放弃之物”。看起来，这样的句子值得人沉思，但崇高的形式绝不是让句子充当赤裸的格言(格言是一种没有悬念的句子)，而是贯穿诗人一生的通往自由的努力。诗到底是由什么来定义的，不止是流苏(她最近遇到了这个烦恼的问题)，相信任何人都有一种自尊受到困扰的困惑，包括你们和我们。我这么说的意思是，诗人可能遇到了绕不过的难题，诗是由外行来定义的吗？或者说诗必须是由自己来定义的吗？一切，还是回到具体的文本吧。我一开始读到流苏的《早春》时，认为她这首诗具有透明之美的质地。关于春天的题材应该是一种危险的写作，毕竟前人写得太多且好，但流苏依然写下了她的细致的观察和吹号角般的感受——冬日融入春天，宣布了“一只奇异的钟，几乎同时敲醒自己”。“万物如此这般，循环往复。我置身其间，忍不住欢喜怡然。”我觉得关于诗的定义，流苏用诗的崇高体验解决了。既然上面说到了寂静，我必须说流苏的《夜里》是一首寂静的诗，“我站在黑暗的枝头，干净，纯粹，如同一小朵，新生的火焰”。没有装饰性的风格，没有悖论和反讽等否定性修辞，简单、自然，拒绝了浮夸和粗糙的东西，她仿佛一个黑夜的鉴赏家，让灵魂在寂静的时刻高贵地绽放。

　　有人可能会说了，流苏这么写缺少难度啊。的确，这是一个流苏不能回避的事实，包括很多诗人也都不能回避的事实——诗的难度写作；问题是，什么才是真正的诗的难度写作，知识考古学意义上的吗？先知般地预言之王吗？维特根斯坦式，萨满，巫术，长诗，突破文本边界？说不好，不过话又说回来，诗的难度写作是一个问题吗？我对诗的难度写作是持怀疑态度的，只有小诗人才会对诗的难度写作表现出肤浅的兴奋；我认为，最简单的诗才最难写，因为，这不仅需要诗人的最基本的技艺，更需要诗人的一种决心。流苏就拥有这样一种把诗写简单了的决心，比如《我羡慕那棵树》，这首诗的简单就在于它和诗歌的技艺毫无关系，她直接而大胆地说出了词语(“骨头”)和事物之间的关系，“所以我羡慕那棵树，羡慕它的无耻，甜蜜，以及坦荡”。流苏的《无题》也是简单的，但往深了说，里面有个有惊无险的形象，她审视或见证了个人在历史语境中的东西——公共领域中的私人基本命题，“汽车的影子碾过草坪，像在剿割那些青草，所幸它们安然无恙。”“有时我总担心，世界不被注意的那一部分……”我确信，这样一种诗写才具有难度，对绝大多数诗人来说，难度是诗歌中需要发现的那种和天赋差不多的东西，“世界不被注意的那一部分”，一个惊心动魄的需要终身研习的课题。

　　修辞上的拟物是流苏的一种有趣的姿态，她总是喜欢把自己的身份融入灿烂的事物之中，而不是做一个强加了角色的旁观者，像《写给朋友的信》那样，新鲜的感觉应召而来，“以前我住在石榴里，一粒粒日子，新鲜多汁”，“最近我搬到黄豆这儿，日子虽紧，却越来越瓷实”。也就是说她除了身临其境，更多时候越陷越深地进入了事物的核心，在《天慢慢黑》里她是一把冥思的椅子，“坐着坐着，她把自己，当成了一把椅子”；在《5月6号》里，她是一只灵魂被放逐的“行走在大地的风筝”。《鱼》这首诗特别容易让人联系起舒婷的《致橡树》，流苏一反常态的残忍、决绝，你读到的是一个幸福的受难者的表白：“我是鱼，池子里的水令我窒息，我渴望被钓走”，“即使最终，只剩雪白的刺和骨头，我也要，亲爱的，你把我钓走”等等，恰恰就是流苏始终围绕着抒写的东西，被诗的语言看见了的事物，“世界不被注意的那一部分”。

　　说到“世界不被注意的那一部分”，我觉得这是流苏诗歌的一个崇高的主题，也是关乎诗歌的核心秘密，它既可以天真地呈现词语，也可以对诗重新作出定义。因为你使用了词语，按臧棣的说法，“就必须让这些被用过的词语能看到你。”就像这首《钓钩上的海》，“他举着钓竿”，“他试图钓起一面海”，“钓钩上的海，摇晃着”，这个姿态是诗人的悬念，也是历史的悬念：诗和灵感的关系是不可避免的同谋还是互为威胁的搅扰？流苏是一个不靠灵感写作的诗人，当然，对一个有性格的诗人来讲，灵感这东西有时候真的靠不住，靠的是写好诗的信念。耐人寻味的是，流苏的诗有一种布莱克式的独特的真诚——使人不快的那种反常。比如她写到了末日和死亡，对她而言几乎就是一种致命的诱惑，《末日之年》看上去像一首向命运妥协的诗，或者说她心甘情愿主动投身于命运的最深的黑暗之中，“我会成为，第一个等在路口的人。”《死亡之诗》令人惊骇的地方是它的饱满而欢乐的格调，流苏在诗中始终要面对的事情之一就是写出好诗，哪怕一个句子，我觉得这就是别人曾经惧怕过的那种真诚，“不必向我解释你的来意，你的来意？你没有来意”，“一个人死了，人们聚在这里，不像哀悼，倒像是欢庆，一个人死了，是否可以说，一名死者诞生了……”还有《告别式》，这首诗是叙述的基调，有一种删繁就简的冷漠气息，措辞精确，分量十足，死亡如同不平凡的沉思，“他躺在那里。比活着时，小了一号”，“像一件缩水的衣衫”，“他开始想念家里床榻的味道——他不相信，他已经死亡”。

　　布罗茨基说，“诗人是惟一能够接近的圣人”，流苏以她的不事雕琢的诗对诗人这个身份作出了准确的备注，我看到的是，她对各式诗句有一种举重若轻的控制力，弗洛斯特般“止住混乱的一刻”，尤其是对人性的深入洞察。流苏还有其他一些短诗，朴素而清晰，我就不再啰唆了，她只需一个意象就能完成一首成熟的诗，天赋如此。

　　这么说吧，我读流苏的诗的时候，就不可遏止地喜欢上了她，像丹麦诗人诺德布朗德写下的那样，“我喜欢我爱上/某个女人，并且独自在黑暗中/聆听所有这些声音的时候”。