一只蟋蟀的歌声

　　不用多年以后吧，在我还未离开鲁院，我就已经开始想她了。

　　想那些每天把我叫醒的鸟鸣。春天的时候是布谷鸟。布谷、布谷……一声声，不慌不忙，又心事重重。夏天的时候是喜鹊，或者别的鸟，叽叽喳喳，吱吱叽叽，声音脆生生的，清亮、热闹，带着烟火的气息。

　　那样的光景，多半是我从床上跳起，睡意蒙眬，光着脚趴在窗台上，伸头去寻那些鸟儿的踪迹，跟它们问好。我会看见拂晓的天色，灰蓝的，安静的，让我恍惚不是在北京，但又是在哪儿呢？恍惚中，看见墙边的玉兰树长得葱茏茂盛。想起刚来鲁院时，那树还是光秃秃的，枝桠伸向灰蒙的天空。暮色时分，在窗台远眺，常让我心绪低落，想念青葱的南方。想念那些在冬天也充满着喜悦的树木。想念我的家人。即便是南方阴湿的天气，那些湿漉漉的地板，墙上密集的水珠，黏糊糊的门框，它们的气息，笼罩着潮湿，腻闷，我也觉得亲切和眷恋。

　　而那时，我也会想起美国诗人沃伦的诗句：我最怀念的，不是那些终将消逝的东西 / 而是鸟鸣时那种宁静。

　　除了鸟鸣，还有鲁院的一切。

　　还会想起一只蟋蟀的歌声。它带给我的惊喜，像小时候过年盼望得到的一颗彩色糖。

　　被鸟声叫醒后，我会到院子里散步。鲁院的门前，种满了梅树。3月来的时候，树梢上还是细细的花骨朵。3月底，就呼啦啦地开了满园。面对这些闹腾腾的梅花，我有点不知所措，这是我第一次见到这么多、这么美的梅花。原先在书上，电视上呈现的那种高洁的花儿，此刻，它在我眼里是那么温顺。世间万物，它的灵性，是和看的人相通的。

　　我就是在那些梅树下，听到一只蟋蟀的歌唱。那时，已是5月，梅子挂枝了，饱满的果实，喜气洋洋的。我还未有离别的感伤，和它们一样，贪婪地享受着鲁院的每个日子，以至于一场雨到来，也会心生欢喜，像小孩儿一样雀跃，撑着伞，在梅园里走走停停，停停走走，四处张望。

　　看见我爬过的桑葚树，高大的枝干，挂满了桑葚。那些被风吹下的桑葚，淅沥沙啦，落了满地。黄昏的时候，我们一群女同学蹲在草地上，捡着桑葚，边捡边吃，边吃边打笑。浆液将牙齿、嘴唇和手染成深紫，咧嘴一笑时，甚是吓人。站在梅园的邹韬奋，这位民主战士，他一定看见我爬树的样子，笑我的淘气和冒失。他的雕像，常被我认作是一个在思想的人，或者正和一棵梅树说话的人。如果在夜里，有白月光的时候，他的存在，让我有一种踏实。从他身边走过，鲁院大楼的灯光，是如此温暖、亲切。大师的光芒，岂止是在黑夜，这已穿透日光和流年，是永生的。他看见我光脚爬上那棵桑葚树了吗，为摘一颗桑葚？或是，想念年少爬树的时光？在鲁院，心是被风吹开的。

　　我四处张望，灯盏菜、苦艾、水芥菜、酢浆草、蒲公英……散落在梅园的四处，窸窸窣窣，相互轻触的声音，是来自南方的吧。那时，一只蟋蟀开始歌唱了。在湿漉漉的草丛里，我轻手轻脚，寻着那歌声走去。扒开草丛，歌声停止了，我只好蹲下静静地等，雨水将我的脚打湿了。一定是在那堆隆起的土中，松散，貌似螺旋式的洞穴。这是小时候抓蟋蟀的经验，那时，我们把抓住的蟋蟀放在一个瓶子，让它们相互打架，叫声狂躁和不安，我们却看得津津有味。我对一只蟋蟀的探悉，不如说是自己对过往的探悉，对隐藏的自己的探悉。亦或是，时间流逝得让自己害怕了。一只蟋蟀的歌声，让时光流转了，却已物是人非。听的人，早已白发在鬓旁暗生。

　　在我的静默之下，蟋蟀又开始歌唱了，唧——唧——那么自在，轻松，舒畅。一声短，一声长，又一声长，两声短，有时悠长得让我屏息静气，怕一松气，歌声会在那最辽阔处掉下来。这样的兴奋和紧张，让我以为是在故乡的田野，母亲在枇杷树下大声唤我的小名：妹儿，回来吃饭啦。那时，厨房的瓦背上炊烟随着风慢慢散开，几只鸡慢腾腾地从身边走过。此刻，蟋蟀的歌声，就是故乡的声音。这些来自土地最舒服的歌声，我用手机录下，期间还有鸟鸣的和声。我继续蹲着，期待它又一次歌唱。蟋蟀似乎沉默了。它深谙一种哲学，当渴望变成想念，此刻的歌唱才是值得的。它让我知道瞬间为历史，瞬间的捕捉和珍惜，是这个时代所疏忽的。它告诉我，时间是不会重置的。

　　我站起来，衫角已被雨伞的水滴湿了，我把手机拿到老舍、曹禺和叶圣陶雕像的身旁。三位大师貌似在聊天，老舍坐着，西装革履，手里还拿着拐杖。他的眉宇有些愁绪，雨水刚好挂在他的眉梢，我忍不住伸手，轻轻擦去那些雨滴。他在构思吗？他的《四世同堂》是值得每一代中国人阅读的文学经典，值得每一个中国人珍藏的民族记忆。曹禺站在他们中间，靠着椅子，他也是西装革履，看起来意气风发，充满了活力，这位中国现代杰出的戏剧家，大器早成，大学毕业前，就写出了经典名剧《雷雨》。叶圣陶，一袭长衫，右手拿着把扇子，这位新文学史上最早出现和最有成就的“教育小说家”，他和老舍似乎在说着什么。说什么呢？我靠近他们，倾听那些思想闪现的声音。他们听到这蟋蟀的歌声吗？一些人，生命虽然终止了，但思想的火花从未熄灭。

　　对面坐着托手远望的冰心，她也听到了蟋蟀的歌声吧。她的目光，刚好和我们对视，玫瑰在她面前热烈地开放，我听到她对爱的诠释：有爱就有一切。她在看什么呢，那么专注？清丽年轻的面容，永远停驻在这一瞬。这位中国现代文学史上著名的女作家，她的作品像烛火，以爱为光，照亮人心。每次经过她和夫君吴文藻先生的合墓，我就会停下脚步，不是膜拜，是对他们美好爱情和一个女作家的致敬。

　　坐在柳树下的朱自清，他正对着一池荷塘沉思。他听到的，应该还有夜里的蛙鸣、鱼儿欢跳的扑水声吧，荷花将开，这是他的精神世界，从未远离。一只蟋蟀的歌声也唤醒他了吧，在记忆的画卷里，父亲的背影，爱和乡愁，从未消隐。

　　站在竹林里的丁玲，齐耳短发，戴着军帽，这是她在延安的形象吧，她也侧耳倾听。还有赵树理、郭沫若……一只蟋蟀的歌声，让鲁院的大师们停下思想的脚步，这是一个作家对生活的热爱和感恩，发现和感受，对生命的尊重和感谢，对爱和温暖的回望……当他们还在尘世，就已经传递。

　　那些唤醒我的鸟儿，是否也听到一只蟋蟀的歌声？这些歌声，让鲁院充满了生趣。在蓬勃生机的5月，它们唱呀，在越来越少的日子里，值得珍惜的越来越多。