2014年布克文学奖得主理查德·弗兰纳根: 用历史表达自己思想

理查德·弗兰纳根

《通往北方深处的窄路》英文版

　《导航员之死》 　　　《孤掌之声》 　　　《不知名的恐怖主义者》 　　《古尔德的鱼书》

　　10月15日，英国布克文学奖揭晓，澳大利亚作家理查德·弗兰纳根(Richard Flanagan)的《通往北方深处的窄路》(The Narrow Road to the Deep North)获奖。理查德·弗兰纳根是澳大利亚近20年来涌现出的最有成就、最具特色的作家之一。《世界文学》杂志在2002年曾发表了由我节译的他的作品《古尔德的鱼书》(Gould’s Book of Fish)。

　　理查德·弗兰纳根是澳大利亚土生土长的塔斯马尼亚人，祖先是19世纪40年代从爱尔兰流放到澳大利亚塔斯马尼亚岛的犯人。第二次世界大战期间，理查德·弗兰纳根的父亲被关进日本设立在缅甸的战俘营，参与泰缅铁路的修建，受尽折磨。作为“死亡线”——泰缅铁路的幸存者，弗兰纳根的父亲总是以自己的痛苦经历教育儿女，让他们不忘这段痛苦屈辱的历史。“在我们那座棚屋里，孩子们和他一起举行一年一度的‘驱魔’仪式”，理查德·弗兰纳根曾经在一本杂志上这样写道，“我们6个孩子排成一行，用日语从1数到10，然后齐声背诵父亲在战俘营的代号。他还检查我们的床铺，毯子都要叠得方方正正，就像当年日本狱吏对集中营战俘要求的那样”。这一切对理查德·弗兰纳根的成长及其日后的文学创作产生了深远影响。童年的记忆和父亲饱含血泪的故事无时无刻不在他的脑海里盘桓，让他“欲罢不能”，父亲当年不堪回首的痛苦经历促使他写作，在12年间五易其稿，终于完成《通往北方深处的窄路》一书。

　　《通往北方深处的窄路》以泰缅铁路的修建为背景，讲述了一位澳大利亚医生的爱情故事。主人公埃文斯身陷日本战俘营，一直为两年前与年轻舅妈的婚外情而悔恨。就在他努力拯救饱受饥饿、霍乱和拷打折磨的人们时，他收到一封信。这封信在处处散发着血腥味的集中营里，给他带来一抹亮色，并且改变了他的一生……爱恨情仇纠结的故事赋予《通往北部深处的窄路》深刻的思想内涵。为弗兰纳根颁奖的布克奖评审委员会主席、英国作家和哲学家安东尼·格雷林指出：“文学的两大主题是爱与战争，而《通往北方深处的窄路》正是这样一部关于爱与战争的巨作。”

　　和这部赢得2014年布克奖的“巨作”一样，理查德·弗兰纳根的其他作品也都是从生活的沃土中绽开的鲜花。弗兰纳根上中学时是划艇冠军，16岁辍学回家当了一名河道导航员，这无疑是一段不寻常的经历。1994年，33岁的理查德·弗兰纳根根据这一段经历写出他的第一部长篇小说《导航员之死》(Death of River Guide)。该书通过富兰克林河上导航员阿尔杰兹·柯西尼的眼睛，揭示了塔斯马尼亚作为流放之地的悲惨历史，痛斥了英国殖民主义者对美丽的大自然，特别是对塔斯马尼亚岛这块土地上繁衍生息的土著人残酷的践踏与蹂躏。作品热情奔放、寓意深远，许多评论家认为它颇具福克纳的风格，出版当年即获“维多利亚州总理文学奖”和“南澳大利亚州总理文学奖”。弗兰纳根自此在澳大利亚文坛崭露头角。

　　1997年，弗兰纳根出版了他的第二部长篇小说《孤掌之声》(The Sound of One Hand Clapping)。该书描写了斯洛文尼亚移民在塔斯马尼亚的生活，出版后引起很大反响，当年即发行15万册，并且获得“澳大利亚图书奖”和“万斯·帕尔默文学奖”，后来又由他自己改编成电影。

　　经过长期的积累和酝酿，理查德·弗兰纳根于2001年推出一本从内容到形式都有别于自己和前人著作的新作《古尔德的鱼书》。该书根据情节需要，用不同的颜色——红、蓝、绿、赭——印刷。每一章前都绘有一条与该章内容密切相关的精美的鱼，让人耳目一新。它以后现代主义和现实主义相结合的手法，讲述了873645号流放犯威廉·布埃鲁·古尔德在天之涯、海之角的范迪门地(塔斯马尼亚旧称)萨拉岛的悲惨遭遇，讲述了一段人类应该永远为之扼腕长叹、无法忘记的历史。《古尔德的鱼书》在作者的故乡塔斯马尼亚出版后，立即引起强烈反响。两种截然不同的意见各不相让。一部分人为作者大胆揭示塔斯马尼亚在殖民主义统治下的悲惨历史和作者丰富的想象力欣喜若狂，另外一些人面对这部书时却困惑不解，茫然不知所措。有评论家甚至指责“这是一部荒谬绝伦的书”，认为书里充满了拼凑和模仿的痕迹，是对历史的恶意歪曲。面对读者基于各自不同立场而产生的争论，理查德·弗兰纳根坦言：“我不喜欢历史小说，你不可能重塑历史，只能用历史表现自己的思想，写一部当代的小说。”事实上，弗兰纳根“自己的思想”就是几十年来澳大利亚多元文化色彩日益浓厚的表现。

　　2006年，理查德·弗兰纳根又创作了一部给他带来很大声誉的小说：《不知名的恐怖主义者》(The Unknown Terrorist)。该书开篇指出：“爱永无止境这一思想，具有特别的吸引力。面对这一事实，千百年来，人类总是试图发现爱是世界上最强大的力量的证据。”秉持这一主题，弗兰纳根在书中深刻地揭示了澳大利亚社会生活中无法回避的矛盾，“描绘出一幅澳大利亚当代社会灾难性的图画”。“5天，3枚没有爆炸的炸弹，你生命中每一个真实，最终都变成谎言。你该怎么办？”

　　此后不久他又出版了长篇小说《渴望》(Wanting)。弗兰纳根近期的书都保持了后现代主义和现实主义创作手法的和谐一致，既弥漫着浓厚的自我意识，同时也极具瑰丽的现实主义色彩。评论家认为，弗兰纳根让人想起惠特曼、拉伯雷、叶芝、斯特恩、斯摩莱特、乔伊斯、福克纳、福楼拜、塞万提斯、布莱克、麦尔维尔、加西亚·马尔克斯等艺术大师，赢得2014年布克奖的桂冠就是对他文学创作的肯定。