阳光照在毛玻璃上

http://www.chinawriter.com.cn 2014年10月27日07:02 吴 萍

  聚焦文学新力量

  金仁顺,女,生于1970年,吉林人,现居长春。1996年开始发表作品,著有长篇小说《春香》,中短篇小说集《爱情冷气流》《月光啊月光》,散文集《仿佛一场白日梦》,影视作品集《绿茶》《妈妈的酱汤馆》等。

  阳光照在毛玻璃上

  □吴  萍

  金仁顺的短篇小说让我定睛于她所缔造的故事本身,这当然取决于她写作时的态度,去私人化、主体遁形,以及与现实、与故事所刻意保持的距离。

  《松树镇》中,电影学院的学生们为拍一部“地下电影”来到松树镇选景,由此看到小镇上的人物和日常,煤窑土豪、饭馆老板娘、“苦桃子”的家庭,也看到渴望通过电影改变命运的中学生。其间,他们推盏贪饮、激情自荐,金仁顺稀释情节,如摄影机般一样,“偷拍”着小镇的众生相。这是一篇乍看很难断定主旨的小说,直到末尾的“杀人案”才撩人回到现实的深省。小说结尾跳到10年后,极像电影中的时间提醒,未被启用的女主角长成了罪犯,开车撞死了男友。物质社会的异化在金仁顺笔下没有暴力刻画,只被远距离和不着温度地“记录”,被随意地淡墨而出。

  小说中看不到小说家,这也增加了故事的冷峻。在许多表现爱情的小说中,人物行为甚少张狂逾度,似乎天生丧失表达爱恨的能力。《彼此》中,黎亚非与周祥生走完弯弯曲曲的恋爱路,在教堂结为连理,神父吩咐他们互吻,“他们的嘴唇是冰凉的”。小说在“冰凉”中戛然而止,让人回味黎亚非与郑昊的初婚,想起她心里抹不去的创伤:新婚的前夜也是老公和前女友的狂欢夜。金仁顺不做详解,只以彼此双唇的“冰凉”点到而止。

  《桃花》中的季莲心、夏蕙母女,抑或《仿佛依稀》中苏启智和小徐或新容与梁赞,金仁顺从不做对错的判断和爱恨的宣言。桩桩原本枝蔓交葛高潮迭起的尘世故事都被故意压制了,人物的悲戚欣悦被巨大的平静之流容纳。“局外者”的身份自然是金仁顺预设的,然而,“蒙蔽”本身是否也涵纳了她对眼前社会所持的暧昧态度?她所缔造的人物故事也许就是她对社会困境的表达,她只能将其呈现却无法置评。

  许多人注意到金仁顺的冷峻,然而她的冷峻不像其他小说家般锋利。她的主题与文本的距离让她弥散出适度的冷感——温和的冷峻。这种气质并非强烈的疼痛感,只留下些微像花刺掠过的微痛,这是与读者的会心。

  错综无果的两性情感

  成长话题是许多“70后”小说家的交集命题,金仁顺曾以《月光啊月光》初试啼音,后又以《蛇》呈达成长的难度。成长中敬畏心理的形成,是金仁顺的内心塑练,后来的岁月中,她的目光转向了人的另一母题:男女两性情感。涉此,金仁顺多有佳制,比如《云雀》《桔梗谣》《爱情诗》或《秋千椅》等。

  眼前的“坏时代”于小说家俨然是个“好时代”,披靡逐利的风气一步步将“爱情”抽离为稀罕物,作为人心纷乱的最佳展台,都市被金仁顺紧紧盯住了。在其笔下,没有一个故事讲述一个简单的爱情。《云雀》中裴自诚、春风、姜俊赫的三角关系,呼应了现实世界的一角,春风与姜俊赫是婚外恋与忘年恋的双重版本,春风与裴自诚是貌似登对的正常恋。其中,金仁顺展露的是对年轻男女和中年男子心理的深彻了解,以及对各自生活的社会背景的无比熟稔,而她的表达无疑是切中肯綮又动人心怀的。她本质上深知裴自诚、春风和姜俊赫个体活着的难度,她没有鄙薄春风脚踩两条船的不道义,更没有批判姜俊赫金屋藏娇的道德污点,连对裴自诚视爱情如游戏的轻浮也少有苛责。对每个人的行止,她襟抱深深的悲悯和理解,感喟每个人受限于自身又无法摆脱的无限悲凉。春风与姜俊赫、玫瑰和豪宅不是“爱情”的主要构成,宽容和慈悲才是两颗心最牢固的粘合剂。“你年纪小,我不欺负你,你也别因为我年纪老,就欺负我。”小说收尾处姜俊赫的这句话,体己温存处发散出巨大的催泪效用。金仁顺的小说难得以温暖告终,人们暂时祝福春风和姜俊赫时,难逃小说中两次出现的“合家照”,隐隐让人唏嘘这段感情未卜的将来……

  再看《爱情诗》与《秋千椅》,各自发展着错综的情感纠葛。前者中,年轻的服务员赵莲清雅脱俗,因不愿做安首“小三”求助于不知底细的安首的弟弟安次,又与安次发生情爱。有人说这篇小说强调了女性的自尊,赵莲不肯向安首的“金钱”低首,却在安次那儿“成为了女人”。私以为,这篇小说背向呈现的是“寻觅”的命题,安次对赵莲始终欲迎还拒,他的“爱情诗”不是北岛而是那个倾慕的女同学,小说末尾,安次得到赵莲后心里空落,他回忆去佛罗伦萨寻找意中人的景象:到处是艺术品、到处是游人、到处是鸽子,显豁地交代了赵莲并非他的“寻觅”。《爱情诗》中,赵莲根本无法把握与安次的明天,安次的“爱情诗”始终下落不明。在《秋千椅》中,年轻女记者苏蓉因一次采访走进了电台名主持康默的生活,渐而产生“爱情”,而在彼此的关系发展中苏蓉背后还有个同居的大学同学刘强。文中多次提及刘强的好厨艺,暗示她给苏蓉烟火味十足的日常生活,这很像一种普通的“婚姻生活”,刘强的角色就是一个爱老婆的“丈夫”。有身份和地位的康默提供给苏蓉的是优雅丰裕的生活幻象,这填补了苏蓉生活中的“缺口”,除此之外,康默甚少“敞开”自己,对苏蓉始终保持着神秘。苏蓉知道最终走不进康默的内心,对此康默更是自知。我认为《秋千椅》也隐射“追寻”,小说末尾出现的“画”,“苏蓉第一眼看到,画中的女人就整夜整夜徘徊在她的梦里”。其实,画中女人也同样无数次出现在康默的梦中,她才是康默的“追寻”,也许苏蓉的清澈与画中人有几分相似,也许苏蓉只是康默结束追寻后的“将就”。谁又知道?

  金仁顺的许多小说中,男女之爱错综无果,没有美满的结局。金仁顺仅仅交代他们追逐爱情的过程,对构成最终失败的成因往往沉默。我们一旦走入他们各色各样的情感路,为他们的勇敢喝彩,因他们的悲哀而悲哀,嗟叹之间有时会发现我们自己。这让我想起金仁顺说过的话:“‘爱情观’也是人生观。”

  交叉的双线小说叙事结构

  金仁顺曾说:“写小说,惟一的愿望就是讲一个好故事”。诚然,《桃花》《莫莫格》《爱情进行曲》《梧桐》和《仿佛依稀》都是足够好的故事,里面有好的人物、情节和内蕴。切开故事的腠理,就会扯出她很擅长的交叉的双线小说叙事结构。

  《仿佛依稀》讲述了两种不同的爱情,年轻姑娘新容与男同事梁赞的、新容的父亲苏启智与自己曾经的学生小徐的。两种爱情故事形成两条叙事线,新容以“女友”、“女儿”及“小妈”的多重身份交错其中。与其说金仁顺迷恋“爱情”,毋宁说她迷恋的是不断变化的“人物关系”,而此变化全仰赖两条线的交错、延伸和起伏。新容还是学生时,做老师的斯文父亲苏启智爱上了班上的学生小徐,并因此抛弃家庭。走上工作岗位的新容重新试着接纳父亲与小徐,也尝试与同事梁赞发展自己的爱。金仁顺细笔勾勒出每个人的内心,连沉默的小徐和怀怨良久的新容母亲也予人很深的印象。当苏启智查出癌症时,人物情感和内心变化也随之变化,怨怼与不解渐渐被谅解和宽容所替代。新容正是在梁赞对病榻上的父亲的细致照料中看到了爱,从小徐的沉默深情中看到她对父亲爱得不容易。小说内外,金仁顺掐灭了人们正常的道德判断,有着隐身于日本的妻子的梁赞,当年扮演小三角色的小徐,人们都无法指摘他们的不仁,反而看到他们各自的美好。

  倾重于现代社会镜像下复杂的两性情感表达,这让人凝神于金仁顺作为女性作家的细腻和精明。逃不过如此眼光的,还有微妙的母女关系,即《桃花》和《梧桐》。大龄知识女性夏蕙,工作后一直在母亲季莲心的提醒下寻找白马王子。夏蕙的父亲在她念大学时出车祸离世,她自幼与母亲不融洽,只能赖着“血缘”与母亲保持着淡淡的联系。夏蕙先认识了同学章怀恒,两人接触中张同学被优雅妩媚的季莲心吸引,后来夏蕙结识法国人西蒙,也被母亲轻松地掠走。小说最终,夏蕙躲在帘后看到母亲和男友偷欢,将一把水果刀扎向母亲。同样的双线结构,其一是夏蕙与章怀恒与西蒙,再则是夏蕙与母亲,后者又复含母亲与章怀恒和西蒙。做妈的抢女儿的男友,这一逾德的行为在小说中显得那么自然,季莲心美艳、优雅且懂得生活,这注定了夏蕙的弱者地位。表面母女关系下潜伏着女性之间的对峙和敌对,悲凉地应到张爱玲的“女人之间是同行”上。母女之爱、爱情和情欲就这样缠绕在她们与西蒙和章怀恒之间,无法辨清。

  许多双线结构的小说中,《爱情进行曲》显得例外些。李先爱上豪放女朱萸好些年,却一直没有修成正果。他们在8年间,各自换着不同的伴侣,“我”看过李先的无数次表白和朱萸的无数次拒绝,颇为不解。8年过去了,朱萸最终答应跟李先上床。小说最终迂回解释了,朱萸的不允是因8年前爱人叶木的死,她用8年完成了对叶木的“爱情进行曲”,也用8年完成对自己的内心惩罚。为死去的爱人走了8年的自赎之路,对另一个爱自己的人坚持8年的内心说服。两条故事线中,一主一次,一虚一实,金仁顺着力李先对朱萸的追求和朱萸的放浪行径,而对茱萸的内心隐衷避而不谈,以形成情感拉锯般的张力,塑造出一个外表不羁、内里坚贞的女性形象。

  “死者”的阴影成为活人的阴影的故事,金仁顺还有《三岔口》。李虎借死了的发小杨玉明对吕悦的爱蛊惑她、占有她,最终,李虎等到的是吕悦“醒来”后插向他的水果刀……金仁顺的双线交叉结构由活着的人组成,或有叶木和杨宇明两位“死者”来帮忙。双线之间粗细或隐显,金仁顺都掌握火候分寸,彼此互相映照、对比或交错,为烘托小说旨意和人物形象服务。

  这些年来,虽有小长篇《春香》问世,但还是坦陈更擅长短篇小说。同代的小说家中,她克制的冷峻和对文本故意的疏离,使她区别于其他很多小说家。从容清淡的笔调恰好对应到现实生活中一个随性的金仁顺,自然而为的状态贯穿在她多年的写作过程中。“想写一个故事,我就去写。很可能,翻箱倒柜地找半天,什么也没有;也可能一不小心,拉开抽屉就出来一颗珠宝。”这就是她觉得写小说的迷人之处。对于读者,就与她一起走近那些未知,共享揭开“谜底”的愉悦吧。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室