牌 子

　　有一年参加开笔会，因为超载，中巴车在一个道口被交管站卡住了，不但罚款，还非要赶下几个人来，怎么讲情也不行。一位京城来的大作家便对笔会组织者说：“给他们亮脾子。”也就是亮出这位作家的名字。果然极灵，竟放行了。我真是极羡慕：在中国，名气有时也是可以超乎法律的。

　　有牌子可亮真好。

　　过了些年，省里有位认识我的老兄出差，在省内的一家机场没有买到机票，竟冒充了我的名字，但无济于事。回来后他当众讪笑我说：我以为人家知道你，其实没人知道你。似乎我曾经委托过他冒充我似的。那讪笑里含着的尖酸自不足讨论，倒是我自己放了心，从此不必或者说可能少受些被别人冒充的损害了。因为我又晓得“牌子”固是一种脸面，有时候也会惹祸的。

　　一位朋友对我诉苦，这些年，自己好像也混出个人模狗样的来了，一个原本一文不值的名字常被人拿了去用，冒出了许多八竿子打不着边的同学、同事、老师、学生乃至至爱亲朋，当了许多谁也没有来“顾”过他的“顾问”。早年工作的县城里，几个从来极少交往的人合股办公司，招呼不打一个就宣布他是他们的“股东”之一，自然是空头股东。那几个人在县城里却是有对立面的，对立面的许多人也就认定他进了省城也学成了贪官污吏，到处有灰色收入。幸好那公司并没有办起来，不然怕是要被有关部门请去“喝茶”的。

　　近年来，许多名人的文章少见了，然而他们的名字即牌子亮的频率却很高：顾问、编委、评委、名誉董事乃至商店字号之类，好不热闹。我常怀疑这其中究竟有几个是他们本人欣然受命的。对果真不辞使命的朋友，我也真想劝他们一句：没有牌子可亮真好。

　　不是名人的人到底还是应该怀了自尊与自信而自立于社会，并不必那么低三下四地去寻求所谓名人即牌子的庇佑，追求所谓的“名人效应”；而名人也该多一些对自己的“牌子”的自重自爱，完全不必为了几文酬金弄得自己尴尬。

　　以我的愚见，在人生这出戏中，倘可以选择角色，还是跑跑龙套的好，未必非要去演老是被追光笼罩着亮相的一号人物。毕竟前者轻松，后者辛苦。