“瞎子”大妈

　　她是从一个叫阿得的隔壁村子来到我们村的。做姑娘时就来了。她为什么来，有多种多样的说法，时间太久了不知谁说的才对。她不是嫁来的，嫁来的是她的妹子。她的身世渐渐便成了扯不清的谜。村里人无论大小在背后都叫她“瞎子”。她的眼睛确实有毛病。她走路时一只手拄着拐杖，一只手飞快地摸索。到底眼睛得的是哪样病，谁也说不清，几十年都重复着不变的动作。有人说她是不想干活计，装样子给别人看，她的眼睛比哪个都好。其实，这是对她天大的冤枉。不信，让他装一天瞧瞧，受得了受不了。日子久了，“瞎子”自然而然地成了她的名字。跟她同辈的，当面也这样叫，她不会生什么气。她是村里屈指可数的名人。成名的原因，一是终生不嫁。在村里，没有讨过老婆的鳏夫是有的，没有嫁过的女人似乎只出现过她一人。于是，各种好听难听的话，鬼魂般缠绕了她一辈子，当然这伤不着她的半根毫毛。一种是她会叫魂、会哭丧。村里有史以来会像她叫魂、哭丧的同样没有第二个。不要说村里，周围几座大山间的村子，哪家需要叫魂、哭丧都要毕恭毕敬地把她请去。

　　自小我就叫她大妈。按哈尼人的礼节，有无亲戚关系，对比自己年纪大的，都不能直接喊名字。何况对长辈，不仅要叫得亲热，路上碰见了要让路，在一起要让座，背东西要给予帮忙，在他们面前干活要勤脚快手。每天都看得到“瞎子”大妈在村里走动。“大妈，您要去哪里？”这是最起码的问候。但这是我们稍微长大以后的事。不懂事的娃娃们包括我曾经见她就大喊“瞎子，瞎子！”有的还往她的身上撒沙灰。她便哆哆嗦嗦地挥舞拐杖，仰望苍天骂。哪家的娃娃被父母知道了，少不了挨一顿收拾。要不就是下跪不给饭吃，要不拿荆条抽打得皮开肉绽，要不揪耳朵踢几脚。“以后再敢叫瞎子，要把你的耳朵割掉”。可是，好了伤疤忘了疼。要让娃娃们懂事，需要年龄来教。他们的旧病照样复发，身上的伤疤照样去了又来。到了一定年龄，残忍的游戏就自然结束。

　　“瞎子”大妈的家是一小间村里街边猪圈大的土墙茅草房，个把有点高的人弯成两截才进得去。 她是国家的“五保户”，上面每年一两次发给她一点钱，几块吧。钱买不了几斤肉几斤米，但比起许多列不进“五保户”的穷光蛋，是天堂与地狱的差别了。钱到手时，她总是忘不了说上几句“阿波毛主席，阿波共产党，比天好，比地好，没有忘记我们穷苦人！”之类的感激话。村里也把粮食按最高待遇分给她，五六月间青黄不接的时候，要是她吃完了粮，就从应急用的储备粮中救济她些。集体散伙后，仍有她的一份田地。在那个年代，她的生活水准在村里属于上层社会了，再加上她叫魂、哭丧的活动频繁，去了哪家一趟，几顿饭油水充足，还拿些钱、米、布回家，被无数的人公开或暗暗羡慕着。

　　“人生一世，人各一命，都是老天派定好的。”

　　“一个人不可能有两样手艺，各有一碗饭，瞎子心亮，看得见鬼神。”

　　人们是这样理解瞎子大妈的命运的。

　　由于我父亲是生产队会计，她经常来我家里说事情，针尖大的也要绕几座山头才说完。偶尔，说着说着，会嘤嘤抽泣，用衣服边角揩鼻涕，有人欺她吃啦，有人骂她怎么还不死啦。父母便安慰。我们家人心肠好，待人和气，进门的都要留吃饭，更是挽留她。父母叫她“姐姐”，她则直接喊我的父母的名字。吃饱了饭，她会送上些祝福的话：“好心的人，么咪(天神)看得见，人会旺起来，财会发起来，有吃有喝，没灾没病。”要是晚上，得送她回去。这份差事主要轮着我，点电筒，或打火把，街心坑坑洼洼多，我得边扶她，边引路，不能让她摔倒。“大妈，大妈，走好，走好！”她的眼睛好像比白天好使，叮叮咚咚地跑起来，我不小心也会跟不上。但不敢笑，只等把她送进家，出来一大截后，实在忍不住了，才“扑哧”一声，笑声跟鼻涕一同喷。

　　有年我生大病，那时读小学四年级，整整一个月，我躺在床上，昏昏沉沉，迷迷糊糊，骨瘦如柴。赤脚医生打了针，民间土方的草药汤也喝了不少，摩批(哈尼族神职人员)跟鬼神打过了交道，几种职员各说各的理，药、神两用上，可病因却始终不清楚。“瞎子”大妈说我可能去放鸭子时得罪了龙潭里的水神，要叫魂。派人去远处的一个大摩批那里占卦，果然有此说法，我的魂被捆在龙潭的树上。“瞎子”大妈领我的母亲，拿我的一件衣服，竹筐里背一只鸭子，去龙潭叫我的魂。夜色笼罩下，在家门口也叫了几次，念一回我的名字，连接一声绵长的“回来——回来——”的叫声，然后，又自言自语“回来了——回来了——”那一声声天地都足以流泪的叫魂声，永远烙在了我的心坎上。不知是胡乱灌下去的药起了作用，还是神在冥冥之中的护佑，或者关键的是，我的魂被“瞎子”大妈叫回来了，我没睡进棺材，皮包骨头地活过来了。“这回没有走掉，寿命就长了，以后有吃不完喝不完的。”老人们对我的父母说暖心话。我的姐姐还没满一岁就死去，我这次起死回生，父母磕破头都来不及呢！

　　长大后，我远走他乡，回家了，都要去看看“瞎子”大妈，买些吃的。这不是偿还什么债务，我是为着感恩。“回来——回来——”远隔千山万水，“瞎子”大妈的叫魂声，使我的魂不会迷失回家的路。带着沉甸甸的谷穗一样饱满的灵魂，我总要回到大山深处与祖先长眠，那是父老乡亲生根的故园。

　　“瞎子”大妈给我的记忆特别深刻的还有一件事。

　　有月亮的夜晚，年轻人在大街小巷或野外的草坪上发疯。而没有月亮的夜晚，年轻人都往鳏夫、寡妇家里钻。“瞎子”大妈家，更是他们的乐园。当浓黑的夜色一圈圈包裹村子，劳累了一天的姑娘儿小伙儿子们，一个尾随一个，贼头贼脑地摸进来了。她无儿无女，任他们(她们)大胆、放肆、胡闹。姑娘们对她很好，这个帮她带些柴，那个帮她打几桶水，有的还会悄悄塞几颗鸡蛋。姑娘们来了，“瞎子”大妈就乐开了怀。“我的孩子们，我是看你们长大的，没有你们，大妈我冷冷清清的会一天也过不下去。”姑娘们说：“大妈，我们都是您的娃娃，需要帮哪样忙，只消吭下气，我们有的是力气。”年轻人赶街子般的热闹。但实在说来，年轻人是冲着爱情而来，他们(她们)的心像公牛斗架撞出一阵阵狂燥不安的火星。“瞎子”大妈家是爱情的草地，是爱情的火塘，是爱情的节日……

　　我们哈尼人，老人死了，血肉相连的亲戚中的女人，无一例外地要哭丧，倾诉对死者的感恩、惜别、依恋、怀念，村里能唱的其他女人也会主动把老人生前的好心好肠一一追忆，用千万声祝福的语言，把老人送回祖先的家园。“瞎子”大妈是唱哭丧歌的女人中的金画眉，少了她，就少了生者对死者的一份撕肝裂肺的哀痛，死者在回去的路上就会像无家可归的孤魂野鬼。

　　嗯哼——欧/嗯哼哼/一户最尊敬的老人啊/荫庇儿孙的大伞/像绿荫的万年青树样的老人啊/您是哈尼儿孙的靠望/价值千金的老人啊/您是最贵重的老人了/您离家出门去了/家中再有千金万银/儿孙们又到哪里把老人买来供养

　　叫回了一个个生者的魂，又哭着把一个个死者的魂送走，一年年地过去，在生者与死者之间，弯弯曲曲的永远走不完的路上，走了一圈又一圈，“瞎子”大妈老了。

　　“瞎子”大妈的晚年是凄凉的。没有自己的骨肉，再好的亲戚，都不可能天天一碗饭一瓢水端给她。她的眼睛差不多已经什么都看不见了。那些看在眼里疼在心里的人家，会主动去叫她吃上几餐，多数人家却想不起有这样一位孤苦伶仃的老人。她的家里，再也没有年轻人的影子和热闹。她的家就像节日的舞台，演完了精彩的节目，只剩下空空荡荡的呜咽。她叫不动魂了，唱不动哭丧歌了，生病在家里，要是几天不出门，谁知道她是死是活？她最爱在嘴里唠叨的一句话是：“为哪样还不来死？”无儿无女的她，可能长时间跟祖宗不交往，连祖宗也把她忘记了。人间阴间，也许都跟她断了血亲关系。

　　听说她进过乡里的福利院，住了不到一个月，不习惯，她又回到自己的老窝。最后的那口气咽在那里，她才会觉得舒坦。

　　在一个阳光明媚的下午，“瞎子”大妈走了。身边没有几个人，也没有哭声，像磨坊里的水碾车，随着水流的减少，慢慢地慢慢地停止了转动。她的气喘一口少一口，咽完最后一口，她撒手归去。她不需要留遗嘱，她的财产是她这身血肉，是天神恩赐给她的跟鬼神打交道的俗人无法明白的神秘，她的语言是占卜、音乐、甘露、草药、肥料。她受天神的驱使，来到人世间，以自己的受难，解救人们被囚禁的灵魂，她一无所有，生命燃烧发出的那点光亮，驱散了一阵人们的黑暗后，她就永远永远地熄灭了！

　　接纳她的那间破烂茅草房遭受着风吹雨打，渐渐地摇摇晃晃，随时都有可能倒塌。

　　村里年老的一个跟着一个走掉，年轻的也在变老，她曾经是一棵叶子茂密的树，树荫下多少灵魂乘过凉，但树老心空，枝条枯萎，叶子飘落。正在出生、长大的孩子，却连这棵树也没有见过一眼了。

　　夏季的有天深夜，老天像是被谁激怒，让人心惊胆战的狂风暴雨，瞬间铺天盖地。第二天早上，村里的人们发现，“瞎子”大妈的草房被卷走了，无影无踪。一个奇特的女人以奇特的命运在世上走过的痕迹，就那么干干净净地被抹去了。