有一种深情为你憔悴

　　总有敏感的心灵容易感动，感动于人间疾苦。因为感动，杜甫留下了脍炙人口的“三吏三别”；因为感动，白居易传下了千古名篇《卖炭翁》和《琵琶行》；因为感动，佛陀发愿救苦救难普度众生。因为感动，方格子写下了这本《留守女人》，对一个少为人知的特殊群体倾注了深情的关注。

　　“女人独自在家，有很多苦说不出来”。在书的后记中的这句话，道出所有留守女人的心声。一苦是贫穷。为钱挣扎，入不敷出，看不到希望。丈夫虽然在外挣钱，其实大多挣不了多少钱，如果遇上老人大病，就债台高筑。还因为生活潦倒，营养不良，未老先衰。刘群英35岁，却已经头发花白、满脸皱纹，让人不敢相信。二苦是身累。带小孩侍候公婆养猪种地，疲惫不堪，苦不堪言。正如作者形容小秦二姐“生得疲乏，死得疲乏”。三苦是心冷。形单影只，无人说话。四苦是生理的煎熬。正常性的欲望需求无法得到满足，长期的饥渴让青春肉体过早地枯萎。五苦是背叛。丈夫在外有女人，不再爱她。更惨烈的，是丈夫因为习惯了城市的生活，竟然嫌弃了家乡的一切，不再有丝毫留恋。因为这些种种难言的苦，生活的无意义、无价值、虚无、等死的想法，时时充满她们的脑海。想死的心，时时涌上她们的心头。打工者们为城市的发展作出了巨大的贡献，却对家庭和妻子儿女欠下了永远还不清的债。

　　荒芜的时间，总是需要打发；困厄的精神，总是需要出路；生存的勇气，总是需要支撑。这也正是作者关心的，而各人各自有不同的自救方式。有人选择打牌打麻将，打发时光，解闷发泄，这在农村是最普遍的。有人选择跳广场舞，自得其乐，自我陶醉，如于冬兰和刘茜亮。有人选择宗教信仰，寄托灵魂，如张春梅和李小娟姐妹俩。也有人选择拼命地干活，来麻木自己，如小秦二姐。有人怀揣着美好的回忆和向往，始终保持对未来的热情，如苏巧燕和芳芳。有的主动去找丈夫相聚，如罗红梅。还有的，靠责任活着，如爱琴心灰意冷之时，牢记母亲一句“你要活着送爹妈”，而咬牙活下去。

　　真实的人生是复杂的，真实的人性是多元的，真实的性格是多重的。作者准确地把握了这一点，她立体地描写了人物，让每个人的个性突显出来，让我们看到留守女人可敬可贵的一面，看到她们勤劳、善良、孝顺、隐忍、倔强等闪光的品质。钱绒放任懒散、自暴自弃的背后，是对不幸命运的抗争，是对重男轻女的父亲的控诉。好多女人不愿意多打电话，不愿意把内心的苦水向丈夫倾诉，不愿意责备丈夫的不归，因为她们理解他在外面也不容易。有些女人明知丈夫在外有情人，但也愿意原谅他。爱琴虽然被丈夫背叛，常受村民诱惑，但她始终坚守底线，不逾越。陈一娟累得疲惫不堪，却充满爱心地去解救小鸟。芳芳尽管很困难，却很少向同学借钱，绝不随波逐流。而何大姐一心培养两个小孩读书，并力劝公婆去看看外面的世界。

　　关注留守女人真实的生命状态，如实记录她们的希冀、期盼、寂寞、孤苦、艰辛、无奈和绝望，正是作家不远千里、跋山涉水的根本出发点。她无意粉饰，无意拔高，更无意唱起赞歌。她的语言极为朴实自然，只让生活本身来说话，而活生生的事件即具有震撼人心的力量。虽然文学微弱，作家渺小，也许无力拯救苦难的人们，但写作成书即是文字般若，关注的本身即具有施舍的意义。她坦言，“我不想看到典型，他们事先已经被急速培训”。除了主要的20个留守女人，作者还精心地描写了不少其他有血有肉的人，形象生动，给人同样深刻的印象，如小秦母亲、张勤的女儿露露、公交车上偶遇的钱海珍和带路人等。每时每刻，她都在观察、捕捉、思索，足见作者的用心之细、用情之深、用笔之实。

　　这样的采访是残酷的、痛心的！因为一路上备受猜忌、防备和怀疑；因为对方露出的处处伤疤让你触目惊心，她展开的内心隐秘让你无颜以对，她流露的失望神情让你手足无措。甚至作者竟然有了负疚感：“仿佛我早有准备，专门来挖掘出她的伤心之事”。她还为自己对她们的期望无能为力而惭愧，也为自己惊扰了她们平静的生活而自责。3年走访的过程之艰辛，简直不可想象。当她的火车票被改签而无处安身时，想到的是农民工遇到这样的情况怎么办。被采访过的人，经常浮现在她的脑海，成为不灭的牵挂。她留下手机号码，便经常要花费时间来倾听倾诉并回复短信。一个作家的良知与悲悯，流淌在字里行间，感动每一位读者。

　　感谢作者，让我们看见另一种人生，让我们自以为幸福的心灵，经受一次疼痛的洗礼。

　　(《留守女人》，方格子著，北京十月文艺出版社出版)