漂泊者的心灵独白

　　青柳在陕北扎根已5年有余了，但我总感觉他还在外地，在谋生，在漂泊。没有归宿感的诗人，会对生命体验更深，青柳也不例外，他的诗集《城市暗语》便是一个漂泊者的心灵独白。

　　他的感受是从“搬家”开始的。“我想我还会有无数次的搬迁/但我明白 无论怎样的折腾/也远不及从母亲的子宫里搬迁出来/那一次 我一身轻松”。青柳诗的背后，隐去了生活的苦难和社会的冷面，他以物化的手法，将他的降生也说成是“搬迁”，但同样是搬迁，母亲给他的是温馨，是血脉和希望，但命运给他的是冷清，是颠沛和无奈。

　　在外浪迹的青柳，医治心灵最好的良药就是诗歌，就是诗歌中一次次出现的乡土、一次次出现的“通话”意象。他在《想起那块土豆地》里写道，“今年春天，沙尘肆虐/父亲在电话里说，爷爷病了，在那块土豆地上突然晕倒/我赶回家时，那块地/已被挖出了深深的坑，准备种上爷爷的来世”。这是我看到的青柳在亲情方面相对突出的一首诗歌，看似简单的叙事，藏的是苦难的人生，是祖辈的奋斗史和辛酸史。在钢筋和水泥的丛林中，人心的“壁障”会越来越大，青柳在表达苦难时，大多用的是描绘性意象，表达过于铺陈和老套，但多年的探索还是有效果的，他个别诗歌很新颖、很独特，值得我们去品味。“是你技法超群吗/你仅给我改正一个字/便把它牢牢地/雕刻在我心上”。这首诗叫《你为我修改的一个字》，从中看出青柳的构思是巧妙的，想象是奇特的，是他独特感受后的一种艺术升华。

　　在城市“流落”的青柳，他总有着新的感受力，但他将“病痛”的面积放大了，不止是乡情、亲情和爱情。他在《下午的叙事》中这样写道，“几乎所有的词语都已到场/包括行人 以及主角的我/还有那些意外相撞的车辆”。这是一个铺垫，他要在这里有更新的表达，以抓住读者的神经，“下午简单得可怕  这一刻的发生/是出于自卫？时间这把可怕的刀子/正对着我挥舞……”他对自己的生活产生了质疑，感受到了时光的冷酷，出于生命的本能，他不得不在抗争。“没有任何变化  我还要穿过一条马路/穿过几棵法国梧桐枯黄的叶子/面对一堆铁以及车间震耳欲聋的机器”。一个有先知的诗人，面对冰冷的机器，也会被“铁意象”打败，“这些天  我的每个下午都是这样打开/并且在机器的叫停中结束/这些下午  我常常一个人/在庞大的机器面前/身体内部叙述  痛”。痛是公共情感的个性表达，是诗人心中的一块永远的“顽疾”，是人类苦难的一种精神总括。

　　结束了流浪生活的青柳，在故乡神木扎下根来。他是一个“冷峻”的叙述者，主题自然还是苦难。他生命里的这种负重感，让他笔下的时代“病相”更为惊心。“在酒桌上，他用酒瓶交换了醉意/在朋友前，他用大话交换了真诚/在工作中，他用欺骗交换了信任”，诗中的“他”是谁？当然不是青柳，“他”看上去是确定的，其实是有所指的，“他”是常态，是生存方式，是社会这个肌体上的“虫蠧”。接下来，作者笔锋一转，道出“他”的新的生活姿态，人性里可爱的一面：“在田地里，他用勤劳交换了丰收/在家庭里 ，他用热爱交换了繁琐/在独处中，他用孤独交换了幸福”。最后一节，情感得以升华，佳句照人眼亮：“他需要交换的事物太多/他需要交换掉自己，交换掉生活/他用一生交换了死亡”。多么苦难，多么身不由己的角色，多么不得已的“交换”，令不可预知的人生涂抹上了悲剧色彩。

　　倘若把古树比作历史，那么树皮就是苦难，枝叶沧桑是人类共有的。青柳诗歌中的苦难叙事，有属于诗人的担当，是他面对历史记忆的审视。“一整天，他都在忙于擦洗镜子/一整天，他都向镜子张大了嘴巴/一整天，仿佛石头布满了他的喉咙//他没有说话，只是张大了嘴巴/在自己的口腔里擦洗/镜子在他面前，在他的嘴巴里”。这是青柳的呼告，让全社会“病从口入”的人，都来一次“擦洗”，这样社会就会变得澄明，时代就会变得清爽，生活的苦难就会离我们越来越远。

　　(《城市暗语》，青柳著，太白文艺出版社2013年11月出版)