直抵灵府的中国故事——读陈彦长篇小说《西京故事》

　　“中国故事”在不同的语境与场合中，意味着答案的非惟一性。“中国故事”是故事，也是人生。陈彦的长篇小说《西京故事》以丰实的内容、直面现实的深刻与掷地有声的文学叙事，描绘出沉潜在普通人灵魂深处的民族品格与精神风尚。作为一部超越了平面化经验的鲜活生命文本，它实现了在“讲故事”的过程中“直抵灵府”以及书写真实的“中国”与“中国人”。

　　《西京故事》描写的是乡村教师罗天福与老伴淑惠为供应一双上重点大学的儿女(罗甲秀、罗甲成)而到西京城打饼养家的故事。他们租住的文庙村大杂院是西京城的一个缩影，这里既充溢着城市的光鲜与繁华，又潜藏着生活的无奈与精神危机。这里是实现梦想的起点，也是毁灭理想的终点。这里揉碎了儿子罗甲成对未来的期待，也立起了他挣扎之后的人格尊严。在这里，房东西门锁休掉了善良本分、勤恳持家的妻子赵玉茹，又迎来了强悍霸道、蛮不讲理的后娶之妻郑阳娇。面对从未为之付出也再无付出机会的女儿赵映雪的懂事乖巧，一直为之劳心劳力却处处捅娄子、不成器的败家儿子金锁，西门锁的内心完成了一次自我放逐、自我拯救的心灵洗礼。这个大杂院的真正主体是与西门锁有着完全不同的出身、秉性、人格和生活境遇的租客群体——城市农民工。他们与当地居民数量悬殊，但为了生存他们只能生活在城市的褶皱里。他们为城市的发展和建设贡献了青春与力量、尊严与梦想；而他们自己则生活在城市之中那最逼仄的空间里，生活的标准降低到只是为了寻求生命的一夜栖息。理想照进现实往往是妥协而成的安慰，在租住屋的狭小空间里，那些或拿着大斧、扛着铁锹、挥动着扫把的农民工既要起早贪黑辛勤劳作，又要承受郑阳娇之流的辛辣嘲讽。迷茫与挣扎充斥在他们的世界中。小说不避恶俗，仿佛一个高明的医生，将城市农民工的人生连脓带血端给读者，丰盈细致的人生刻画使小说挺立起来。小说溢出现实的灵魂追问更像点燃着的一炷馨香，一如那千年唐槐和百年紫薇所具有的象征意义，让人虔诚而沉静，进而触摸到理想的光芒。

　　《西京故事》证明了讲述中国故事需要凡俗，凡俗即力量。作品立足于生活的现场。现实的苦焦与无奈映射着底层人的艰辛生活，更表现了普通人宽厚坚忍的精神力量。罗天福和大多数农民工有着看似不同实则一致的生命期待，即希望通过诚实劳动换来明天的幸福。罗天福一家入住西京城的初衷，表明了罗家不靠救济、单凭实力的坚韧。随后，艰苦的条件、辛勤的劳作，遭人白眼、被人误解的种种“黏牙事”、“难场事”、“走麦城的事”纷至沓来，几度让罗家陷入悲痛与绝望之中。但是，老罗身上有顽强的韧性，一如那三次折断又三次接起的脊梁。他与相濡以沫的妻子淑惠一起，面对艰难不说苦，应对事情能担当。生活给他们的人世酸辛，他们都一一接过，用坚韧的精神支撑起一个温暖的家。小说中罗天福对儿子甲成说过这样一句话：“我觉得现在社会的总病根，在轻视诚实劳动上。”这里的“诚实劳动”，即持守正道、踏实肯干、不投机钻营，体现了罗天福等底层人最倚重的踏实品格，用他自己的话即“努力想活得周正硬朗”。罗天福相信，只要自己努力拼搏、持守正道、坚定信念、戒骄戒躁，眼前的道路自会越走越逍遥。因为拥有踏实的品格，罗天福的千层饼赢得了口碑；因为拥有踏实的品格，罗天福得到了东方雨老人、贺东梅主任、房东西门锁的信任和敬佩。

　　《西京故事》中对平凡人物的立体描写，让我们看到了生活的质地、人生的希望和民族的曙光。小说中罗天福之母爱护老紫薇和鸡、鸭、狗等普通生灵的故事，童教授因学生自杀所引起的人生与社会反思，东方雨老人对唐槐的守护以及对罗甲成潜移默化的影响，坚强、善良的赵玉茹年轻时被人挤兑、离婚、年长后又生重病以至于离世的悲辛人生，家庭同样也不富裕的大学生白天亮用自己的阳光与开朗感染了所有与他接触和交往的人等感人故事，让我们触摸到坎坷生活中的人生华章。作品中的人物以其独立的精神而拥有别样的生命辉煌与人性永恒，尽管它们是无声的，但却撼动人心，直抵灵府。最终，这些平凡人共同汇聚成生活的强者，顽强、坚强、刚强，是为中国的“脊梁”。

　　《西京故事》里的文化符号秦腔使作品具有诗一样的意境和激越的力量。“我大，我爷，我老爷，我老老爷，就是这一唱，慷慨激昂，还有点苍凉。不管日子过得顺当还是恓惶，这一股气力从来就没塌过腔。”巨大的社会变迁构成了新的历史环境和文化场景，文学作为人类心声的表达，必须在新的语境中以鲜活的形式书写时代精神和时代中的人。当然，我们仍然要坚守恒常价值，使历史变迁转化为人格建构与文化动向。在西京城的大杂院中，罗甲成从一个莽撞、虚荣、偏执、沉沦的愣头青变成了一位成熟、懂事、上进、有担当的有为青年，得益于传统给予他的滋养。无论是勤恳、坚毅的罗天福，还是沉默少言、知识渊博的东方雨老人，他们感染和影响罗甲成的是一种精神。这精神一如唐槐的无声无息与博大宽悯，在陈彦精妙的叙事结构中铸成一种撼心震腑、动人心魂的力量。也因此，在《西京故事》那灵性四射的叙述文本中，我们不仅看到了罗天福这个家庭的追求和坚守，而且看到了社会群体在社会巨变之中的裂变、痛苦与挣扎，寻觅、坚守与奋争以及执著、坚韧与超拔；看到生存空间与利益诉求、价值取向与行为选择等社会问题在个人身上的嬗变。透过这一嬗变，我们触摸到了当下社会的肌理，在物质与精神的抉择中，懂得什么才是生命里最应该坚守的和追求的。