大山深处

　　山抱岭，岭抱山，会仙山的群山窝窝里，藏着一个名叫唐李庵的小庙。它简直像蜗牛壳那么小，可是山不在高，水不在深，庵寺也不在多么气派。这里为别处所不及的魅力是格外幽寂，而这恰恰是古刹的魂。绕白石清泉，钻茂密松篁，踏着曲曲弯弯的小径走进来，那宁静、虚无的氛围，顿时使你躁气消除、心灵净化。小庙殿宇僧舍亭榭廊柱结构紧凑、玲珑剔透，现在看到的虽是明清时期修复后的面貌，也已三四百年，而其创始年月已不可考，也许庙门一侧那棵千余岁的文冠果树，保留着关于它的最初记忆。

　　唐李庵下面山谷里有一座小草屋，住着一位花甲老汉，为守庙人。这个守庙人本是看山护林的，守庙纯属义务。早年他借宿在大殿，没事时就瞅神像，瞅残存的壁画和梁柱上精美的明代彩绘。瞅着瞅着两眼放了光：“这可是老祖宗留下来的宝贝哩！”大字识不了一箩筐的他要文化一回，自己花钱买车票到市里找文物部门，蹲在人家门口不走，讨钱维修寺院。款项拨下来，县里却没往寺院上用，他又去找文化局长“打仗”。有一天夜里大雨如注，大殿顶子塌了一角，老汉趴在一片浸湿的彩绘上呜呜地哭……

　　小草屋旁有一棵大梨树，树下一张石桌，数只石凳，别看桌面上落了一层鸟粪和厚厚的尘土，当年可是擦得锃明瓦亮，围一圈儿说笑的人，一拨接一拨。那是唐李庵启动修葺、开发工程，老汉搬到小草屋里，这里就成了“联络站”——市里的专家来，先到这里坐一会儿，听听老汉的意见(起初是他硬把人家拉来的)；舞文弄墨的文人们搜集素材，从这里得到“灵感”(他看了他们编的“传说”，却笑“咱文人咋光说瞎话呢？”)；扩建配套景点涉及到周围村子的山林，各村确认地界的人在这里会合；开发公司的工头更是把这里当作“办公室”，戴金丝眼镜的技术员背靠着梨树树干看图纸……老汉像过节一样兴奋，一人忙不过来，“逼”着老伴撇了家园，上山来做专职司炉——烧水。他没有好茶叶，是那种七八块钱一斤的末子茶，可喝茶也成了他最大的一项开销，怎奈那把“大嗉子”茶壶一刻都不闲着。不过，这并不影响老汉爽朗的笑声金属片一般撞击满山哗啦啦的树叶儿……

　　那个头上抹了油、腆着大肚子、满嘴荤腥话的开发公司头儿心肠却不孬，他同情老汉还有一个瘫儿子，把老汉视为公司的临时工，一月发400元的工资。一家人感恩戴德，老汉天不亮就脚步咚咚地到山下挑水，来回三里路，哼五六段小曲儿。可是你要是活干得不仔细，哪怕一道砖缝没抹严，他又翻脸不认人，抓住不放，要你返工，这时他则成了“监理”。

　　老天不仁啊，工程才进行到一半，老汉却突发急症。临死前他眼睁得很大，迟迟闭不上。都猜他怕这一“走”，老伴、瘫儿子就被扔在大山里了。谁想他嘱咐老伴，常替他去看看庙，还要老伴发誓答应一件事：“我死后不要给人家开发公司添麻烦，病是咱自己得的……”

　　老伴在小草屋住下来。山窝窝里只有她一户人家，丛丛石头把小草屋包围，团团寂寞堵住屋门。夜晚来临，无边的黑浪汹涌着扑向小草屋，很吓人。而最难熬的是冬天，林子全落光了叶子，雪填满了山谷，百里大山不闻一丝动静，连一声狼嚎都没有，空空的心像被挑在树枝上一天天风干。老人单薄的身子骨哪承受得这般重压？眼看挨不过去了，树梢迸出了星星点点的绿，屋前屋后的小花开了，游人的欢声笑语抛洒在石径两边。

　　好奇的游人向小草屋走来，叩响门窗。她像见到久别的亲人，攥住人家的手不松开。总要从里间拿出一个荣誉证书让人看，那是1988年老伴被评为市文物保护先进个人的奖状。絮絮叨叨地说，老伴活着时每天夜里都拿着手电筒到庙里东照照、西照照，每天早晨把寺院扫得干干净净。她说她也“传染”上了这毛病，一天不去一趟就感觉像少了啥一样。而那一排菩萨一个个都拿眼盯着她，嘴一张一合地给她讲经，教她人活着要行善。她认真地问大家：“你说这怪不怪？”

　　用“家徒四壁”来形容这座小草屋正合适。没有一件像样的家什，乱七八糟的东西看上去倒不少，破纸箱子，烂塑料袋，盆盆罐罐，针头线脑。带豁口子的大瓷碗不舍得丢，缺了齿的梳子也保存着。老伴去世后，工资停发，她按照老伴说的，没去求人家照顾，就靠到山下卖点杏、卖点梨、捡塑料瓶子卖废品度日。其实钱对她好像也没有多少用处，在大山里，只要手脚勤快，就啥都有。方桌底下满满一篮子婆婆丁，是她刚剜回来的，这野菜晒干了当茶喝，可治她瘫儿子的牙疼——儿子的牙常发炎。屋子周遭种上丝瓜、扁豆，藤蔓顺着墙爬，大张旗鼓地织了一架漂亮的绿帐，远近的蜜蜂欢欢喜喜地来这里忙碌，一夏一秋瓜菜结得吃不迭，这是小草屋最快乐的时光。

　　惟一一样值钱的东西，好像是墙正中位置的一幅书法作品——那年，市里一个文人朋友带来，亲手用图钉钉上的。不久这个朋友就死了，老伴越发爱惜这幅字，说看到它就想起朋友。如今老伴也走了多年，这幅字纸发了黄，一戳就烂，不料有一天一个游客却看上了它，说出2000元买下。她可从来没见过这么多钱啊，能顶她捡多少天的废品啊，然而思量半晌，她却没答应。不是嫌钱少，是她觉得朋友人都不在了，要是卖人家的字，心叫狗叼去吃了吗？

　　老人更多的工夫是花在捡柴火上。风吹落在地上的树枝，被她捡来烧水做饭。枯死了的树干，她抡着斧子砍断，扛回家，锯成一截一截，垛在墙根、门旁、窗台上，冬天好取暖。有的树干很沉，上不了肩，就拿绳子拴住一头，咬着牙使劲拖，好在是从上往下拖，要是平路，不堪设想。她就这样山山岭岭寻摸“猎物”，大山里有上百条她拖出来的“蛇道”。白天在林中转悠得脑胀眼花，晚上头一沾枕头就黏住，可一觉醒来，一想瘫儿子却睡不着了，治这症候最好的办法是起来截木头。粗树干锯断后还得劈开，她早备好了錾子、锤子，一下一下地凿、冲。多长时间才劈开一块呀，直到半夜她还不停手。万籁俱寂，她的锤子声、锯声在空旷的大山里传出去好远，不知端坐在殿堂上的佛祖听到没有？

　　儿子是她对付不了的一根木头了。儿子小时候患脑炎，留下后遗症，手脚不管用。这根木头从小都是她搬来搬去。天亮给儿子穿好衣服，搬到椅子上，搬到外面晒晒太阳，搬到梨树下看花……已经搬了50多年，慢慢没有那么大的力气了，慢慢儿子成了山下那根被雷电击倒遗弃在乱石上的榆树树干(她多少次想把这根树干弄回家，可试了几回都挪不动)。儿子身子不听使唤，脑瓜儿却还灵透，不干活的时候，娘儿俩拉呱，常常商量谁先死的事情。娘说：“我七老八十了，这死也够本。”儿子说：“还是我先死，我活着有啥劲儿？”娘说：“我累了，到那边清闲清闲。”儿子说：“我没孝敬过你，我替你死，让儿尽尽孝，俺的好娘！”最后娘的声音变低了：“你要是有福，你就死在我前头……”宣称“死我才不怕呢”的她，去年冬天得了一场重病，阎王爷果真来叫她了，把她拎出门了，她终于可以去享清闲了，但她却又拼命挣扎，从昏天黑地中踉踉跄跄跑回来，她怎能丢下她的瘫儿子啊……

　　我第一次见老人是一个春光明媚的日子，银子似的阳光在小草屋屋顶跳跃、闪烁。下午游客稀，深山里遇到这么一位白发苍苍的老者，我疑是碰上了神仙；可进屋，地上凌乱的锯、錾子、锤子、劈开的木头，桌子上摆着的药瓶子，她瘫在床上的儿子，又告诉我这是人间的真实情景。我惭愧不能帮她一点什么，她面部却没有悲苦和忧郁，对我讲述经历的时候就像讲故事，还不时地淡然一笑。但是我也注意到，谈话结束一段时间，一声叹息才从她深深的心底拱上来：“唉，就这么活着吧！”

　　一抹红晕洇染着晚霞舒卷的天空——小草屋左边山坡上密密丛丛生着香椿树。它们正抽芽，红红的叶芽鲜亮、娇羞。山窝窝里北风吹不到，香椿绽芽早，早上市的香椿芽价格很贵，一斤可卖三四十元，香椿是山里人家的摇钱树。这片香椿树在老人的“管辖范围”内，该能换些钱花，但老人说她从来没卖过香椿，都是被游客采走：“他们稀罕。”老人慷慨地说，“来，我给你采一兜。”说着，她取下挂在窗棂上的钩杆，“噌噌”地钩枝头的叶芽。她很麻利，和刚才木僵的老者判若两人，这位瘦弱的七旬老人凭借常年劳作，依然保持着灵活的肢体，这又是城里那些富态老太太无法比的了。很快采了一塑料袋，炒鸡蛋吃会香透心扉。

　　我特意问得她的名字：刘桂香。离开小草屋，往回返。一个满脸肉疙瘩、神情优越的汉子正在景点门口溜达。和他打招呼，知道他老来无事在这里看大门。我顺便了解：“有工资吗？”他接过话茬：“没有工资，谁给他干这个！”

　　景点大门对面是一个小山村，鳞次栉比的灰色屋顶散发着古老的气息。他告诉我，他就是这个村子里的人，他们祖祖辈辈就生活在这几乎与世隔绝的山旮旯里。他打了一个嗝——他已吃过饭，不停地溜达，为了消食。“那就是我的家。”他指着村头一座二层楼房，有几分得意地说。

　　他家离这里连200米都没有啊！我纳闷他怎么不回家和家人吃团圆饭，而一人在外生火开灶？

　　他倒是直来直去：“不用公家的电，省着干啥？”

　　我换了话题：“在山里生活真好，环境这么优美……”

　　“哼，”他鼻子里发出一声响，“有啥好的？就赚天爷爷一个便宜：暖和……”