听见他说想看雪，我感到了心痛

　　缺什么想什么。

　　其实也没那么缺，我生在苏北，年年都能看见雪从天上飘下来，只是想它大到漫山遍野，积雪一直堆到窗下，已经不太可能。12年前来北京，这北国之都在故乡北之又北了，偏赶上全球变暖，轰轰烈烈的大雪至少这12年里没见着。但我真想看一场可以封门的大雪。小学三年级，有天早上我起床，门推不开，使劲儿再使劲儿，但见天地皆白，雪漫过了一半的房门。那天我和姐姐去两里外的学堂上课，一路在没膝的积雪里铲出一条通道，进了校门上课铃声早已响过很久，而我们是最早到校的几个人。我一直记着那场梦幻般的大雪。但我母亲说，哪有那么大的雪，不过是你个头那时候矮。我耿耿于怀，在怀念20多年前的那场大雪同时，多年来暗暗期待一场大雪前来封门。

　　我相信一个人的内心里总会藏着些隐秘的愿望，干净到可以仅仅是看一场毫无功利的大雪；因为夙愿难平，因为种种错过的机缘，它在我们心中纠结、缠绕，挥之不去，以致成为我们生活中最重大的事情之一。有段时间我总带儿子去当代商城门前看鸽子。几百只广场鸽，每天上午在商城升旗仪式上，它们成群从商城楼顶飞过，盘旋出充分的仪式感之后，散落在广场和人行道边。放鸽人坐在小马扎上，两块钱一袋出售鸽食。我儿子是常客，每次要喂好几袋；他把塑料袋里的谷物放在手心上，让鸽子站到他手上吃。我坐在花坛上看放鸽人。

　　冬天里他穿一件褪色的蓝大衣，年轻的脸被北方的冷风吹干了。没人买鸽食时他的目光和表情很茫然。马扎旁边是他破旧的自行车，一层层地捆扎了很多铁丝做的鸽子笼。偶尔他会盯着当代商城繁华的玻璃门看，有钱人在进进出出；有时候他也会转身看中关村大街，车水马龙从他身边一两米处经过。他的眼中无喜无悲；一旦有光在眼球上闪动一下，只那么一闪，他就重新成为了一个年轻人。当他开口说话，我听出怯怯的南方口音。

　　一天早上，我推童车来到商城门口，儿子在车里挥手，喊鸽子鸽子。放鸽人刚停下自行车，几百只鸽子挤在笼子里取暖。天阴沉，预告有雪。他正仰脸看天，犹豫这样的天气是否要把鸽子放出来。他的脸一直仰着，然后雪飘下来。我儿子继续喊，鸽子鸽子。他转过脸，对我儿子笑了，搓着手，露出羞涩的牙齿，说：“嘿，你看，下雪啦！”

　　他说他想看雪已经很久了。我想起8岁时的那场大雪，突然感到了心痛。

　　此外我对他一无所知。

　　然后有了这篇小说。

　　很高兴《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖。感谢尊敬的评委们，我想他们在听到小说中那个少年放鸽人说想看雪时，一定也感到了心痛。