到云南看望闻一多

　　从闻一多的出生地湖北出发，到他最后遇难归宿之地去。作为他的同乡，我们去云南看望闻一多。

　　这是从一个人出生之地到归宿之地的探询之旅。

　　在彩云之南，在四季都是春天一样的城市昆明，在初夏的炽热的阳光下，我们去看闻一多。

　　找到闻一多的居住之地后，有些难过。我没有想到他的纪念地是这么冷清。车子快到的时候，我们推选人朗读他的诗，朗读《红烛》，我们都感觉到热血沸腾，都觉得有很多话要说，但是到了现场，我们都一下子噤了声。眼前的景象像一只钝器袭击了我们。旧居锁着门，门前十余米的地方，有一块碑石。墙上碑上，是雨水腐蚀的斑驳的印迹。如果不是“闻一多先生故居殉难处”几个字提醒，我们会以为走进了一个破败而即将整改的巷道。

　　就像我们去异乡探望一个富豪朋友，看到的却是他的贫贱；就像去看望一个异地有名望的乡党，看到的却是他的破落。

　　那个课本中、照片中、影像中，长衫围巾、头发后背、浓眉大眼、风流倜傥的闻一多，就居住在这样的地方？

　　让我们看看丽江，它被打造成中国十大艳遇之乡之首位，雪山古城成了调情的情景，你看它多么豪华，每天有多少游人？让我们看看香格里拉，那几个装扮的藏人，用演绎的民俗和牦牛肉每天接待了多少游客？让我们看看那几个七彩云南景点，翡翠珠宝和地方物产让多少人奔波？

　　看看稍远的其他地方，西施的故乡多热闹，艺妓柳如是居住的地方多热闹，曹操的旧府多热闹，厦门那个红楼多热闹，甚至你看看西门庆的府第多热闹……

　　这里却没有人来。我们这一群外地亲戚来到这里，反而显得局促，手足无措。

　　从湖北到云南，从楚汉文化的中心到楚文化的边陲。闻一多的足迹不是直线的，他加入清华大学，参加过“五四”运动；他到美国留学；他在国立第四中山大学、国立武汉大学、国立山东大学、清华大学、西南大学、北京艺专、南京第四中山大学当过教授和各类管理者。

　　新月派代表人物，格律派创造者；《周易》《诗经》《庄子》《楚辞》研究的集大成者；教授，诗人，美术家，多种学科的跨界研究者，书法家，篆刻家……

　　绕了很多圈后，他的归宿地在云南昆明，在五华区西仓坡6号，在我们眼前这个地方。

　　如此丰富的经历，如此广博的知识，如此深邃的艺术造诣，为什么会有如此结局？

　　他为什么不天天积累，一心一意去博取各种名目繁多的奖项？他为什么没有用他的书法字画去结交权贵或者去出售一个好价钱？他为什么没有一心钻入书斋，用他丰富的《易经》《序辞》知识，去给别人算命，或者走入寻访神仙的途径？他为什么没有两耳不闻窗外事，红袖添香夜读书？

　　他为什么选择了不领美国粮？他为什么明知道威权的厉害却一直一直地对抗？他为什么明知道是最后一次演讲却仍然去面对枪口演讲？

　　红烛啊！是谁制的蜡——给你躯体？是谁点的火——点着灵魂？(《红烛》)

　　这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。(《死水》)

　　但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管着我内心的灵魂。

　　三百年来梦寐不忘的生母啊！请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”！

　　母亲！我要回来，母亲！(《七子之歌》)

　　让我们再看看遍地笙歌、满城翡翠的春城昆明，让我们再看看丽江和香格里拉，让我们看看充满曹操、柳如是、西施、西门庆的各类城市……

　　谁给他们制的蜡？谁给他们点的火？

　　谁给他们躯体？谁又能点着他们的灵魂？让我们看看这些垃圾遍地的城市，忙忙碌碌的城市，人群熙攘的城市。

　　谁给你的躯体？谁来点燃你的灵魂？

　　我忽然明白他的故居如此冷清的原因。他的诗仍然蓬勃着力量，他的诗，既让那个时代憎恨，也让今天的社会不适，他的诗让我们今天这个社会、让我们的城市隐隐作痛。他刺痛了威权者，也刺痛了沉沦于消费的众生。