新兵班长退伍了

　　风，卷走了树上的所有细软

　　花名册的皱纹，立刻

　　拐一道弯

　　把班长的背影搂进怀里

　　最后一夜了，班长很熟练分蘖出

　　一声陈旧性咳嗽

　　哨子的喉咙有些沙哑

　　他从炮场走出去，又

　　从荣誉室走回来，蘸着

　　每根汗毛上的记忆

　　炊事班、猪圈以及……

　　那把跛脚的扫帚

　　被一大片月光收编

　　那天，雪一直下

　　风很生猛

　　营门外的茅草集体卧倒

　　班长胡须蒸腾着青色

　　一根根站着

　　成了那个冬天

　　最后一批坚硬的植物