海边的炼金术士

　　以书法被人们熟知的金岳清也写旧体诗，写散文，近年来，他还写小说，小说集《远距离欣赏》就是他潜心写作多年的作品。书法需要心境澄澈、凝神静虑，小说需要烟火气，需要对人的欲望洞若观火，需要琐细的生活描写，因此两者似乎冰火两重天。但金岳清却可以将两者集于一身，圆融无碍。

　　小说《花旗手枪》结构的全部支撑得力于三声枪响。一支花旗手枪击破乡村的宁静，导致了三起杀人事件。要将离奇诡异的凶杀写得严丝合缝、无懈可击，是侦探小说或者推理小说的责任和义务。《花旗手枪》显然志不在此。进入核心故事的路途绕得比较远，作者加上了叙述者“我”得病的厚重套子，得病与三声枪响构成了不可分割的因果关联。然而那些自然生发的充盈细节，比如弟弟以指甲掐军棋，弟兄俩寒风中等待陌生远亲的到来，“我”用手电筒照阿英的脸……使得这个外加的叙事套子一下子轻巧起来，也使得杀人案更加惚兮恍兮，扑朔迷离。

　　作者用犹疑和谨慎减弱了戏剧性事件天生的故事张力，让读者更长久地保持对“我”的好奇，对复仇者羞愤的体察，这也算得上是回避挑战、迂回出击的小说智慧。战场上的机枪手往往在枪托上搁一个垫肩，这样不会减小杀伤力，但能减小后坐力，写小说也是如此。

　　这让我们自然联想到南美大陆上的故事，《玫瑰街角的汉子》或者《一件事先张扬的凶杀案》，前者干脆利落、后者大开大合。为雪耻而引发的复仇，不同于捍卫荣誉的复仇。后者可以高调张扬，前者只能低调隐忍。许高官淫人妻女，足见他并没有原罪感，但是他能为了自尊而雪耻，足见他是“耻感文化”的身体力行者。如果是直截了当的复仇，为荣誉而公开宣示杀伐，作者得去和马尔克斯、博尔赫斯比试叙事技术，这样的文学冒险难度太大。作者运用了迂回战术，同样出奇制胜。

　　金岳清自述，他的文学启蒙得益于乡村的纳凉闲谈。纳凉闲谈实际上是正史之外中华叙事传统的正道，子不语的怪力乱神，都留给了江渚渔樵、荒村野老。民间传奇要比书斋虚构来得斩截，来得生猛，有不管不顾的力度，有不容论辩只需诠释的强大逻辑。中国延续千年的笔记小说传统，得之于野叟曝言，得之于扪蚤闲谈，丰富、盛大而驳杂。豆棚瓜架雨如丝，正是聊斋开讲时，新文学初始的周氏兄弟，都对中华文化的这一脉情有独钟，恰是渊源有自。

　　旧日的江南乡村，笼罩着薄雾一样的氛围，其中混合着神秘、忧郁、梦幻、幽怨等种种意绪，人们充满期待又茫然不知所向。金岳清的乡村记忆丰富而清晰，为他的一系列作品找到了稳固的落脚点。但是人的记忆都是此刻的思维，经过了过滤、选择、发挥、重组，客观性随之降低，艺术性由此提升。

　　乡村景象的深度记忆和纳凉闲谈听来的传奇掌故，是金岳清珍视的文学富矿。而将故事转化为小说，他比喻成女娲补天捏的小泥人，需要吹一口仙气使他活蹦乱跳能哭能笑。故事与小说的关系是微妙的，形似但未必神似，朴素的故事与艺术的小说有着质的区别。凡是质变的发生都需要触媒，需要点化，就像煮开后的豆浆需要点卤，才能凝结成豆腐。至于是用卤水点豆腐，还是石膏点豆腐，手法不同、风格不同，味道自然也大不相同。

　　网络化时代，同时又是故事贫乏的时代。中国的作家和电影人，如果有志于原创，须得寻找故事的活水源头，找到那条生生不息的泉脉。

　　金岳清写得一手笔锋凌厉、潇洒飘逸的好字，写得一手清新俊朗的好文章。他的含蓄、内敛和临池的态度写作，最终造就他废纸千张存其一幅的写作风格，作品产量虽然不多，但都是用心良多的精品。金岳清是栖身于海滨的文学炼金术士，将生活、思考、见闻、梦想萃于一炉，创新成功带来的满足感远大于黄金本身。