那年我放电影

　　生命中有许多事情会随着时间的推移在不知不觉中淡忘，但不管时隔多久，总有一些深刻片段会不时地跳出来拨动你的心弦。去年山东一位作家送我一本新作，书名叫《那年放电影》，看到这部书的刹那间，我怦然心动，40年前的经历就像发生在昨天，一幕幕浮现在眼前……

　　1970年7月，初中毕业的我被分配在市运输公司汽车修理厂当学徒工。那时我还不满十六岁，充满着少年的青涩和幻想。刚进工厂时，我被分配到汽车配件组，我认真学习各种汽车配件维修技术，很快能够独当一面。除此之外，天性活波的我，还经常参加工会组织的文体活动，组织排练一些文艺节目到公司系统巡回演出。在当时也称得上是厂里工会积极分子和文艺骨干。

　　一天，正当我在工厂干得起劲的时候，厂领导把我叫到办公室，说上级抽调我到公司放映队放电影，我欣喜万分，一种神圣又神秘的感觉油然而生。那时放电影主要是在露天放映，所用的机器多是国产南京制造仿乌克兰型的长江牌16毫米胶片放映机，也叫“老54”放映机。放电影主要技能在于不时地调试焦距和声音，使之达到最佳清晰度。我十分好奇放电影的银幕为什么要用粗糙的白布做成，师傅告诉我，粗糙的白布能使照射在它上面的光发生漫反射，目的是使处于银幕前不同位置的观众都能看到正常的画面。

　　记得第一次放电影是去运输公司所属的汽车三队，那是1972年一个冬天的晚上，天气格外寒冷。由于放映队员操作时衣服不宜穿得太臃肿，所以出发前我们都尽量衣着简洁，轻装上阵。那天，我们乘坐一辆绿色帆布蓬汽车，车厢朝外的一面敞开着，汽车一路飞速行驶。凛冽的寒风冻得我们瑟瑟发抖，大家相互依偎蜷缩在车厢里，只盼望着能早些到达目的地。那条路显得那样漫长，冰冷和寒风简直都刺在骨头里。不知过了多久，汽车终于在三队总部一个空旷的篮球场停下来，车还未停稳，我们一行人就急匆匆地跳下来，争先恐后的抢着卸车。之后，我们先找到可借用的电线杆或树干挂上幕布，然后寻找适合的位置摆放安装机器，一直忙个不停，此时，似乎忘记了一切寒冷。

　　当夜幕降临，幕布支起，只见刚刚长途奔波归来的司机师傅们，三三两两地带着家属和孩子，搬着简易的马扎或小板凳向篮球场涌来，孩子们嬉闹着争抢着占座位。待天黑下来时，只看到篮球场上一个挨一个地、黑压压的挤满了人，后面晚来的人感觉看不到了，就赶紧吆喝着回去换高凳子或椅子，离家远的嫌麻烦索性就到银幕的背面去看。

　　当我们正忙碌着调试机器时，一群孩子好奇地挤在电影机前观看我们操作，有的孩子还在刺眼的光束下挥舞着各种手势，有的用手编织成小兔子或搞怪的动作投影到屏幕上，不时传来阵阵打闹嬉笑声。

　　电影开始后，全场顿时鸦雀无声，观众立刻沉浸在精彩的电影情节中。伴随着放映机发出均匀的咔咔声，我的心似乎渐渐沉静下来。我全神贯注地盯着放映机和银幕，如果画幅不正或不清晰，及时通过调节旋钮来校正。每场电影大概需要三四盘胶带，每当电影演到关键时刻，总需要中途停下来更换胶片，此时观众中间就会响起一片唏嘘声。我尽量用最快的速度插好胶片，把观众的思绪带回影片中。

　　影片终有完结。每当银幕上出现“剧终”两字时，大家都会流露出无奈和流连忘返的神情。望着人们依依不舍的背影，我隐隐地感觉到，人们对精神文化的需求是多么地饥渴啊，看电影几乎成为人们唯一的娱乐方式和精神排遣。尤其对于那些常年长途驾驶在途中的司机师傅们，回来之后，与全家老小团聚在一起看场电影，享受着难得的团聚时光，是一种多么梦寐难求的奢望！

　　每天放电影要熬夜到很晚，尽管一天下来会感到很疲惫，但电影给人们带来的精神愉悦，像叮咚泉水沁入我的心田，让我感到无比惬意和快活。

　　那时的电影，大多是国产革命题材——“三战”( 《地道战》《地雷战》《南征北战》)及八个样板戏。到了1972年下半年，我国开始大量引进朝鲜及阿尔巴尼亚电影，如《看不见的战线》《摘苹果的时候》《鲜花盛开的村庄》《卖花姑娘》《广阔的地平线》和《宁死不屈》等。

　　回想那些年，最令我难忘的，就是在一周内连续放映了六场《卖花姑娘》。这部在上世纪70年代风靡一时的电影，曾经打动了亿万中国观众的心。这部片子拷贝还没到之前，我就听说情节十分感人，许多的细节和对白催人泪下，观众们时常被电影里的主人公感动，一边看一边忍不住哭出声音。我当时还不大相信，心想，电影毕竟是演员在演戏，又不是真的，怎么会这么容易赚人的眼泪？

　　可到了那天晚上，电影开始放映后，伴随着电影胶片的旋转声，一种凄婉的音乐，“……卖花哟，有蔷薇，还有金达莱……”随着电影画面的展开，我的心一直往下沉，主人公花妮、顺姬姐妹曲折坎坷的命运始终牵动着我的心。特别是看到花妮的妹妹被地主婆烫瞎眼睛，母亲为地主干活积劳成疾，花妮顶替母亲做女佣、受尽折磨的情景，我已经被花妮一家的悲惨遭遇深深打动了。我强忍着眼里的泪花，不想让它掉下来。当我看到瞎妹妹跪在地上四处摸花，花妮在街上一边卖花一边唱，伴随着影片凄婉的主题歌，我再也无法控制自己的情感，顿时泪如雨下……

　　我一边放电影，一边悄悄地掀起衣襟擦眼泪，此时场内哭泣声此起彼伏。影片最后，花妮为了给双目失明的妹妹和病重的母亲治病，每天在街上含泪叫卖鲜花。当看到她终于用挣来的钱买了药跑回家中，可母亲却已去世的惨景时，我再也忍不住内心强烈的悲痛，随着现场观众的呜咽声声我也在不停的抽泣。一部电影放完，我早已哭得泪流满面。《卖花姑娘》散场的时候，每个看电影出来的人，几乎都被一种悲痛的情绪笼罩着，成了被风雨吹打得破烂不堪的纸灯笼。

　　回来的路上，车厢里没有了往日的欢声笑语，大家变得脸色凝重，一直沉浸在电影的情节中：双目失明的妹妹小顺姬，孤寂地站在山岗上边，落日的余辉映衬着她瘦小单薄的身影，凄冷的晚风传送着她对姐姐的声声呼唤，让人阵阵心痛。

　　第二天，电影队出发之前，我赶忙在宿舍里找到两块手帕塞在衣兜里准备晚上拭泪。当晚影片还未放完，泪水就已经湿透了手帕。从那以后，每次放电影之前，我总是事先准备好四五块手帕，分别塞在我的上下左右四个兜内，尽管如此，每放映一场《卖花姑娘》，无疑手帕都是湿漉漉的。

　　一年之后，我离开电影放映队，单位选送我到大学深造，毕业之后一直工作在宣传文化部门。我时常想起这部电影。如果用今天的眼光来衡量，无论是情节还是演技都很一般的电影，为什么会在全国范围产生那么强烈的催泪效果？著名作家莫言在32年后重温影片《卖花姑娘》时，感慨万千地说：“……在当时来说《卖花姑娘》幽怨优美的音乐，绚丽的画面，美丽的姑娘，凄惨的命运，温暖的情感，大团圆的结局，显然比中国的八个样板戏高明许多。在那个精神匮乏年代，《卖花姑娘》填补了中国人的感情空白，唤起了他们对正常情感的向往，成为了他们情感宣泄的渠道。”我想，这也许就是这部电影为什么会产生强烈轰动效果的原因吧。

　　光阴似箭，似水流年。40年过去了，随着科技的发展和人们生活水平的不断提高，露天电影已经逐渐退出人们的视野，老式放映机也已被新式数字放映机所代替。然而，当年在露天放电影的记忆，却历久弥新，它毕竟承载了一代人的记忆。每当回想起放电影的点点滴滴，我仍会被那段激情燃烧的岁月所感动，因为那段时光镌刻着青春的痕迹，也记录着我最纯真和美好的情愫。