小 青

　　我是一个很怕死的人，小的时候，老是想象死亡的样子。我常常一个人静静地想死亡的样子，仿佛这样的黑夜没有尽头，一直通向另一个世界。然而到了白天，我完全忘了晚上发生的事，照例和朋友们没心没肺地玩，夜晚的事情好像只是一个梦，与白天没有半点关系，因为，我没有经历过亲人和朋友的死去。

　　我至今仍不愿意提起他，也不愿写下他的真名，暂且称呼他为小青吧。他是个独生子，在20世纪80年代初，这是很少见的。那时候，一家子总有大大小小三四个孩子，出去玩的时候，大的拉扯小的，拖拖沓沓一大群，嗓门大哭声也大，像唱戏一样，总有不放心的谁家的奶奶跟着我们，一边跟一边骂自己家的孙子。我记得有一对兄弟，哥哥比我大两岁，弟弟小我两岁，哥哥还算听话，弟弟非常淘气，经常闯祸，脸上挂彩。他家父母忙，只有这个奶奶照顾他俩的吃喝拉撒，管不住的时候，他们奶奶就止不住地骂。我记得她最爱说的一句话就是“化孙子”。

　　什么是“化孙子”？我问母亲，母亲说，就是天上派下来的，很滑稽(聪明)，但凡间留不住他，迟早要走的，还了父母的债就会走的。我心里不明白，既然那么聪明，为什么要走呢？他奶奶又为什么要咒他呢？

　　小青很少在我们这堆孩子中间，他爱一个人玩，上树掏鸟窝、地里挖蚯蚓。吃饭的时候，看到他站在小树林的围栏上，低头找着什么，一个人玩，却也不落寞，总觉得他自己玩得津津有味。

　　那时候父母们都不惯孩子，他父母都在乡镇工作，很难得回到县城里。最开始是他父亲，后来他母亲也要到乡镇工作了，走之前让他学会了很多事，首先是自己洗澡，洗衣服，自己端个饭盆去食堂吃饭。我们就亲眼目睹过他母亲在家门口放了一个澡盆，教他洗澡的过程。学会了这些，他的母亲，那个大大咧咧的女人，就放心地下乡了。

　　因为被扔惯了，他也不恋父母，家里谁回来不回来他都没什么特别的反应，母亲走的时候，他也不会哭闹。所以我很少见到他和父母走在一起，倒是他的父母很恩爱，经常一起出出进进。

　　除了和女生跳绳、跳房子、抓石子之外，我喜欢在屋后头的沙堆上挖“地窖”，就是在一堆沙上挖一个小洞，挖得深点，然后在上面横竖平放些竹签，在竹签上盖一层纸，在纸上铺一层沙，这样外表看不出那堆沙上面有一个洞。小朋友们喜欢在沙堆上跳，不注意的话，就会踩着“地雷”，一只脚掉进那个“地窑”里。这时挖洞的人就会很开心，有种成就感。虽然这游戏也是老生常谈了，但我们总是乐此不疲地玩下去。小青常常一个人来到这里，低头挖啊挖，有时候我们遇见了，也不太说话，各自挖各自的，这个时候我也被他感染了，静静地体会一个人玩的乐趣。

　　那年我10岁吧，他9岁，三年级。我记得那是一个星期五的下午，不知为什么学校放假，那个下午特别热，闷热，天有点阴下来，感觉快要下雨的样子。中午的时候我端个碗在家门口吃饭，看见他又站在门前小树林的围栏上，一个人低着头走。我跟他打了个招呼，他和我闲聊了几句，就不见了，可能又去屋后头挖地窑去了吧。我吃过饭，把小方凳搬出来，在门口写作业，天阴沉沉的，屋里太黑又闷。

　　大概下午5点钟，妈妈快要回家的时候，那个被他奶奶称作“化孙子”的男孩回来了，我正准备和他搭几句话，他没理我就进屋了。不一会儿，我看见院子里的大人都往档案馆去，我跟着赶过去。在那里我找到了妈妈，她捏着我的手，等了半天，说：“小青，淹死了……”我还没反应过来怎么回事，猛一抬头，看见档案馆大门进来四个男人，他们抬着赤身裸体的小青径直走进来。这时候的小青全身青黑，肚子胀得好大，脸也是黑的。我吓得说不出话来，赶忙往家里跑。

　　一个人回到家里也害怕，爸爸在乡下，姐姐们晚自习没有回来，我没有饭吃，也不觉得饿，妈妈在那里帮忙，安慰小青那大声痛哭的妈妈。我模模糊糊倒在床上，睡着了。醒来时，外面开始闪电，一丝凉风也悄然潜入。我看了看钟，已9点多，妈妈还没回来，我只好又跑到档案馆去。这时妈妈想到我没吃晚饭，挨过来抱着我的头，这种情形是很少见的，因为在家里，她是严母爸是慈父。我尽情地享受母亲难得的抚爱，幸福的感觉从脚底滋生上来。小青这时候已经穿戴整齐，一身簇新的中山装，躺在地上，神情安详了许多。不一会，几个男人起身，把他装进一个白色的木盒子里，那谈不上是一个棺材，好像是一个放大的火柴盒。男人们抬着他，向门口走去。此时屋外电闪雷鸣，一道闪电下来，白盒子被瞬间照亮，继而消失在无尽的夜里。

　　母亲说，没有成年的孩子死了是不能过夜的，要当晚送出去埋了，早安葬早投胎。

　　那天晚上我做了一晚的噩梦，总是梦见小青还在，和我一起在屋后头挖坑，一会儿下雨了，电闪雷鸣的，院子东头那棵老树都被劈开了，我说：“回去吧小青。”小青低头没看我，说：“你回去吧，我不怕，我不回去了。”

　　第二天起来，外面天气清爽得很。母亲说，昨天的雷真大啊。我晕晕乎乎坐在床边，神情恍惚，还在想昨晚梦里的事，想分辨出哪些是真的，哪些是在梦里。突然想起小青，他真的不在了，眼泪默默地流了下来。

　　从那以后，我不敢提起小青这个人，大人们只要一谈起他，我就捂着耳朵走开。甚至于十几年、几十年以后，还是不敢回首这件事。那似乎是我童年的一块伤疤，打碎了我田园牧歌式的童话，小青，他以残忍的死欺骗了我，有的时候，梦与现实辨不清真伪。

　　虽然不愿意听，我还是知道了小青家的事情，几年以后，他的妈妈生下一个女儿，长得一点也不像他，他随他妈的长相，嘴唇厚皮肤黑，他的妹妹随他爸，白净清秀。

　　我还是不能释然，这个世界上，只有一个小青，谁也不能复制，那个6岁就开始独立生活的小青，默默在沙堆上挖坑的小青。少言的他，自有一个独立的世界，他在那个世界里和自己说话，和自己玩耍，他不需要陪伴，也没有挂念。

　　只是以后，那个老是叫“化孙子”的奶奶不再这样骂自己的孩子了。因为他，亲人们又重新认识了对方，以前总以为会一辈子在一起，越是亲近越是嫌弃。其实不是，一阵风、一场雨都可以带走一个人，他突然就闭上了眼睛，装得很冷漠，谁也不理，然后，独自去一个荒野，没有尽头的荒野。