日 食（节选）

　　这是一部趣味别致、文字考究的中短篇小说集。作者劳枪善写模糊边缘的男女接触，奇特的人物跃然纸上，定格。对于女性的观察，毫无火气。作品深具上海风情，细腻密集的笔调里，浸透着情思和哲理。

　　十几年前那个人给他回信，信中的一句话很能够入画境，原话他已背不出来了，大意是：你我在好感还未消除之前就到此为止，美好的印象可以永驻。

　　他没有到此为止，又一次打电话给她。她不是十几年前给他回信的那个人，不过她很像那个人。那个人的外貌能使他在城市混凝土结构中仿佛看见草坪，草坪上飘忽的红色灯心绒。

　　他与她有了故事，在他眼里她就不像那个人了。

　　她比他大10岁。她有两个女儿，一个21，另一个20。她家里还有一个70岁的老保姆，初次见面对他比较客气。他去她家的次数多了，老保姆的表情就变得阴森起来，很像曼德利庄园的女管家。

　　他在电话里说：你为什么不说话呢？她的声音轻得像蚊子嗡嗡叫。他又说：你是不是怕总机小姐听见？她把电话挂了。

　　市区边缘的大片农田被钢筋水泥和沥青之类的东西蚕食。在市中心也有爆破声，推土机在收拾废墟，更多的是打桩声和高耸的塔吊。建筑大师们见缝插针，新的建筑物无孔不入，影响了视觉上的快感。一个穿红色滑雪衫的女人从他眼皮底下走过去，没走多远就消失在建筑群里。

　　十几年前在这个城市还没有滑雪衫，那个人穿的是红色灯心绒两用衫。他觉得灯心绒的手感很舒服，摸上去疙疙瘩瘩，不乏柔软，犹如海水退潮后暴露的那种泥土。

　　那时候他家附近有一片草地，还有一条小河，泥土色的水看上去浑浊，捧在手里却清澈得很。几个钓鱼人背靠柳树，草帽檐遮住了他们的眼睛。他的视线越过蓊郁的草木去盯梢越来越远的红色。石子路上流动的车辆挡住他的目光，只是一种很短的间歇。那个人选择穿红色灯心绒两用衫，也许是为了点缀这片绿地。

　　每当那个人路过此地，鱼就开始趁机美餐。等到看不见那个人时，他才拎起钓竿，鱼钩上的曲蟮也看不见了，而同行身旁却多出几条鳃鳍微微扇动的鲫鱼。这种现象屡试不爽，但他并不接受教训。他想，那个人下班回家也应该经过这里。

　　有一天傍晚，几个钓鱼同行挤眉弄眼地向他道别，他在想映红西边村庄的落日很快就会消失，取而代之的一定是那个人。但天黑后那个人并未出现。他把熬夜写成的信在翌日面交。从此就再也没有见到那个人，只收到一封回信。

　　他是在外地开会遇到她的。当时她穿着黑色的西式短上衣，一言不发地坐在他斜对面。别人一边发言一边朝她看，他也不例外。她用目光告诉他：你说的那些跳跃性很强的话，其实是很连贯很容易被理解的。他觉得她很像十几年前穿红色灯心绒的那个人。

　　宾馆里她就住在他隔壁。晚上10点多，他见她房间还亮着灯，心里不自在起来。敲她的门时，他已想好了要说的话。

　　她并没有问诸如你有什么事之类的话，就很客气地请他进去了。他感到有点意外。

　　他发现她外面的那件西式短上衣不见了，里面的羊毛衫很好看，黑红两种颜色依斜线对分，不高不矮的套领露出半截白色颈项。

　　他坐在她对面，椅子还未坐热，便知趣地抬腕看表。

　　没关系，你轻松一点。她说话不做手势，双手取暖似的捧着杯子。他说：你喜欢喝白开水？她说：我不喜欢有颜色的水，这里的水被服务员放过明矾了。

　　她的声音好像总是在台灯光线内流动。他看着她身上的羊毛衫，觉得自己说话应该有羊毛衫的感觉。他说：澄清后的水，它的清不是原来意义上的清。她眯缝着眼瞄了他一眼。他想，那个人接过他的信时，也是这种眼神。

　　她说：读大学三年级时正赶上社会主义教育运动，我和同学们一起去农村搞“四清”。一开始他们都小看我，说我看上去娇滴滴的，不像干农活的料。后来他们的看法就完全改变了，我挑大粪不皱一下眉头，太阳底下插秧不戴草帽，吃淡馒头还说味道好。那时候我很年轻，很单纯，确实是原来意义上的清。他说：你套用我刚才说的“清”，但表达的不是清的意思，你是在说明你的适应能力很强，而外表看起来却不是这回事。她笑了，说：你只说对一半，我年轻时确实很单纯，很听毛主席的话，一张白纸能画最新最美的图。他说：你现在不清了？

　　照你的说法，澄清后的水，它的清不是原来意义上的清。这时门外传来几个男人的说笑声，大概是刚搓好麻将。等到他们走远，她接着说：故意词不达意，可能是想增加那个词的含义，或隐藏着想为词典增加一些词的意识。某些事明明能用已有的词说清楚，偏偏要说不清楚。很有意思。你的孩子读小学几年级？他说：影响你休息了。

　　她这次没有挽留。他去开门时，发现门虚掩着。他想，她还是多了一个心。

　　几个月后，有个姑娘来办公室找他。姑娘长得很高，很漂亮。姑娘说：我妈妈唐菁菁认识你，你能搞到话剧《大神布朗》的票子吗？他愣了一会儿，慢慢地想起来了。

　　他说：你妈妈好吗？姑娘说：帮我搞四张，我和几个同学一起去看，座位要前三排的。他笑着说：试试看吧，你叫什么？姑娘说：唐琳。

　　他想，她女儿怎么跟她的姓？那时候他还不知道她是离了婚的女人。

　　票子很紧张，他好不容易才搞到两张。唐琳叫他把票子寄到学校，但忘了告诉是什么学校，他只得打电话给唐菁菁。那是他第一次与她通电话，她的声音很轻松。他现在与她通电话，她的声音轻得听不见。他怀疑自己十几年前是否真的遇到过那个人，那封回信找不到了。

　　她电话邀请他去做客。他在街上买了一包香烟。他想在她家里边抽烟边谈话剧表演艺术。

　　她母亲没有回避，在扶手椅里闭目养神。她母亲80岁，看上去五官仍旧到位，一副清爽相。

　　他开始抽烟。烟头燃烧产生的烟呈白青色，嘴里喷出来的烟显灰褐色。她母亲在烟雾中咳嗽了几声，她赶紧去开窗门。她母亲说：冷风吹进来，客人会着凉的。

　　她母亲被老保姆扶到里间。她说：奥尼尔用面具作道具，人物摘下面具后说的心里话就显得十分自然。他说：《大神布朗》是你去看的？

　　不，不是，是唐琳与她同学一起去看的……唐琳今晚去医学院了，她姐姐在那里住读……她说说停停，也去了里间。

　　他在等她的时候，嘴里吐出的烟源源不断。

　　她从里间出来，对他说她母亲睡着了。她坐在她母亲刚才坐过的那张扶手椅。他看见椅子旁边的墙面已经剥落。她又说：是不是有一种陈旧感？我在这里住了40年。

　　他说：冬天里我手上的皮肤常常开裂。

　　(摘自《小抽屉》，劳枪著，作家出版社2014年5月出版)