爱那么短，遗忘那么长（节选）

　　一本书，一个人的传奇，一支妙笔，流淌张爱玲爱恨倾城小团圆的往事。从父母亲人到挚爱好友，从胡兰成到桑弧到赖雅。锦瑟无端，文字有情。如果你也迷恋那或平淡或繁华的爱，如果滴露的清晨，明媚的午后，迷离的午夜梦回，你也在寻找她的故事，你也渴望文字的灵性。

　　那么，也许，你应该翻开这一本倾“诚”之作，探寻张爱玲一生悲欢离合。然后在那寂寂时刻，我们终于恍然，原来每一段人生都是传奇，我们在她的爱恨里，看到自己的模样。

　　知道张茂渊，并逐渐去了解她，的确是因为张爱玲的关系。因为，她就那么鲜明地存在于张爱玲的书中，如艳阳一般高照，字里行间，皆有品性。她像是活在张爱玲字里行间的，让人不注意也难。

　　但张爱玲写书，甚少提到自己私人之事。对于姑姑张茂渊，我们也只能是透过她的一些经典妙语，而对她的性格有些许了解。

　　但关于姑姑本身的故事，除了《小团圆》中提到过些许琐事，其他的，我们从未见爱玲提及。而我对于她姑姑的了解，也伴随着爱玲的辍笔而无法继续窥探。

　　直到多年后，再读张爱玲，开始去研究爱玲这一生之时，豁然想起她的姑姑张茂渊——那个对爱玲的一生有着重要影响的女子，才在别人的字里行间重新认识了她。发现，原来在我们只顾着审视张爱玲的传奇爱情之时，却忽略了她，竟也有那般清风明月一样让人遐想的爱情。

　　细细翻看《对照记》，在午夜的朦胧月色伴着灯光里，一些和时光相关的字眼涌上心头，泛黄的照片，印在纸质的书页里，也仿佛能看到那微微翘起的角儿。指缝摩挲间，那一张张或平静或微笑的脸从眼前划过，带着簌簌的声响。岁月就这样静好地在双手间淙淙而过。她们的故事，一页一页，翻出人生的执著。窗外，月亮爬上树梢，如千年以前明净。高高的院墙外，但见月光如华，桃之夭夭，乍眼见到的惊心。世间的清朗风月，都是一种静默的昭示。白茶，清欢，花枝春满，天心月圆。这样的景象总容易让人想起一些风花雪月的往事。

　　关于张茂渊的往事同样从爱情开始。

　　她显然是张家最不俗的一个人，比起张爱玲，毫不逊色。在战乱的民国时代，在女权主义尚未完全萌芽的时代，她的勇敢和真实，让她成为一名新女性的代表。

　　她的爱情同样让人唏嘘。

　　1925年，25岁的张茂渊和她的嫂嫂也就是张爱玲的母亲一起出国留学，在轮船上她认识了26岁的英俊才子李开弟。几乎是在第一眼，她就爱上了他。人生初见的辰光中，她被他的才情和风趣吸引，他为她的真诚勇敢、落落大方而心动。只是人生所赋予的美丽太少太少，他和她并没有“原来你也在这里”的巧合。

　　婚姻大事，媒妁之言，他早已有婚约在身。不似当下，感情只是人们的消遣品，在当时，婚约这样的事情对一个男子来说就是承诺，而承诺几乎是他品格里最为重要的一笔。

　　恨不相逢未嫁时，人生，有太多这样的无可奈何。张茂渊的心动并没有让她收获一段幸福的婚姻，而是让她陷入了进退两难的境地。

　　我们常说爱是一场修行。用几世颠沛流离，换此生生死相守。也许，缘分未到，也许月老在他们相遇的那天打了个盹儿，张茂渊终是没有如愿以偿。他们匆匆相遇，又匆匆分离，在那片汪洋大海。像徐志摩的那首《偶然》一样，他们的相遇同样偶然。他像是天空里的一片云，偶尔投影在她的波心，我们无需差异，更无需惊喜，在这交汇间产生的光芒。但这光芒，显然灼伤了张茂渊。她的受伤，不在于对方的不爱，而在于自己的无奈放手。

　　李开第选择了遵守自己的承诺，张茂渊在爱的路上继续修行。一切仿佛都逃不掉容若的那一句“人生若只如初见”。

　　可是，爱是什么呢。爱是当你爱上一个人，会舍弃自己的自由去换取他的自由，爱是当你爱上一个人，会改变自己的人生去成全他的人生，爱是当你爱上一个人，会愿意放手，留下最好的回忆和祝福。爱情最美的不一定是终点，旅途一起走过，也可以不负一生。

　　也许，这些话张茂渊未必想过。但在爱情走进了死胡同的时候。这个睿智的女子毅然决然地选择放手，用自己的方式留住了那些易碎的美好。她的美的确是凛冽的，甚至是彪悍的，但也正因为如此，在她的人生里，才似乎从来就只有从容不迫，她的顺其自然、冷静自持，让张爱玲觉得冷酷，让张子静觉得冷酷。但她却始终如破茧的蝶，在翩然起舞的旅程中，倔强前行。

　　如果故事到这里就是结局的话。那这段爱，最多不过是一件憾事，在渺渺浩瀚的历史烟尘里，连一粒尘埃都不及。

　　和张爱玲一样，张家的女子在爱情上，都是燃点太高。她们不易燃烧，却一燃就惊天动地。如烟花绚烂绽放一样，一旦燃烧，便零落成泥，不复相见。她们的爱情又仿佛都像她们的高贵身世一样，不是说有就有，说没就没的。

　　我们还说，爱是一种信仰。为了这份洁净奢侈的信仰，许多人穷其一生去追求。尽管爱恨迷离，冷暖交织，爱的菩提之路，却始终有人勇往直前。

　　爱仿佛还是一种圆满，要靠两个人用宽容和耐心，圈起同心的圆，对很多人来说，没有了爱，人生便无法圆满。

　　但对于内心强大的张茂渊而言，她的圆满似乎不用任何人来成全。她的身上有一种不执著的大智慧，爱淡成诗，情淡成雅。她的爱不悲天悯人，不痛心疾首，仿佛更像是自己私藏的一小杯红酒，藏在无人知道的角落里，想起来时，自饮自乐，不与任何人相关。

　　不能与自己喜欢的人同看世间繁华苍凉。那就一个人圆满生活，将日子过得恬静淡雅。她和往常一样，像是从没遇到这个人，像是从没有过这段情，在如歌的青春里且行且走。

　　他结婚，她为他祝福，虽然失落，但不至于伤神。她将所有的生活按部就班，她对待他，也像对待其他人一样，会书信来往，也会偶尔见面，但不再提过去的事情。后来，张爱玲到香港读书，张茂渊还拜托他照顾爱玲。

　　在张茂渊的心里，那一场初恋是摸不到的镜花水月。她得不到，但绝不破坏。她一直把那一场相遇放在自己那颗看似冰冷的心中。她应该是从没有奢侈过能再度和他牵手的，张茂渊不是那般纠缠的人，但以她刚强磊落的性格，也绝不会轻易嫁一个自己不爱的男子。

　　世间风景万千，她找不到属于自己的那轮明月，那她就再不看月光。她找不到自己爱的那个人，她也心甘情愿地一直“剩”下去。张茂渊这样的女子，是真正的强大，不需要依靠任何人来相互取暖，她自己一个人已胜过人间风景无数。

　　但，每一段故事，每一个人生，仿佛都是被老天安置好的棋子，下一步，我们是静守以待，还是临阵杀敌，都不由我们说了算。也许，有时候，离别是为了更好的重逢。

　　吉光片羽，沧海桑田。《对照记》的最后，不管是爱玲还是姑姑，都垂垂老矣。站在时光的对面往回看，爱玲看到的是一时繁盛，一世落寞。张茂渊却怎么也想不到，那个年轻时，她曾魂牵梦萦的男子会再度与她相逢。

　　一别之后，两地相望。已是50年光阴。她早已没有当年的青春朝气，连脾气都锋芒渐敛，变得柔和起来。他也不再是当年的意气风发，惟有一双眼睛还有当年的意念坚定。

　　50年后，李开弟的妻子因病而亡，临终前，她拉着张茂渊的手，良久。那一刻，在她脑海里回旋的是10年浩劫中，张茂渊对他们夫妻二人的不离不弃、无微不至。她想起的是50年的交往中，张茂渊始终如一的不越雷池。她比任何人 都清楚张茂渊和李开第的往事。50年的相互了解，也让她坚信张茂渊的为人处事。她应该是很爱自己的丈夫的，而且和张茂渊一样，是一个心胸足够开阔的女人。

　　张茂渊无论如何也想不到，李开第妻子最后的愿望竟和张茂渊最初的愿望一样：希望张茂渊和李开第缔结良缘，相知相伴。

　　那一年，张茂渊已经78岁，而李开第已逾80。她竟然还是结婚了，在如此独一无二的时刻。其实，为什么不呢。爱是天时地利的人和，既然她还喜欢他，他也心中有她，尽管这“没有早一步，没有晚一步”的好事来的时间不太对。但，管他呢，张茂渊本就不是寻常女子。

　　于是，她顺理成章地牵起他的手，陪他走过此后漫漫人生路。虽然彼年，两人都已没有了当年的风华绝代。虽然那时，白发已然苍苍，连微笑里都有岁月沧桑的痕迹。但，执子之手，与子偕老，不是所有相爱的人都有这样的福气。双手颤抖地为他端过一碗饭，挽着他的臂膀，脚步蹒跚地走在上海的大街小巷，和他一起听风从海上来，唱着悠扬的歌，甚至只是静静握着他的手，坐在摇椅上慢慢聊，又何尝不是另一种天上人间。

　　70多年的时光她用来一个人潇洒，12年的时光，她用来为他酿幸福的甘醇美酒。她的人生像刀截一般分明，前半生起起落落，孤绝凛冽，后半生甜蜜温暖，相依相偎。但无论哪一种，她都将它演绎得精彩绝伦，即使是50年的单身生活，她依然完美地维系了她天然的高贵，日子优雅如肖邦的小夜曲，不因任何外力而艰涩。她不像张爱玲，自己将生命刻画得过于隆重，也不像爱玲一样，爱得太傻太认真，不合时宜，不知进退，最后伤得千疮百孔，支离破碎。张茂渊的理性，就仿佛是80度的热水，有点烫，有点伤人，但入口时却刚刚好，耐人回味，让人豁然开朗，原来人生少不了这样的白开水。而她的人，则像带刺的蔷薇，一不小心，就能扎伤人的，但当你看清了一些生活的本质之后，便能轻而易举地避开她的伤，嗅到她的芬芳。心有猛虎，细嗅蔷薇，人生，其实就在进退之间。张茂渊不是冷酷，而是太早懂得这个道理，可以说，她做得很好。

　　1938年。对中国是至关重要的一年。对张爱玲同样是与众不同的一年。这一年，张爱玲逃出了自己父亲的家，和母亲黄素琼以及姑姑张茂渊住在一起。她和姑姑之间的感情，也是从这一年开始越来越深厚。

　　(摘自《爱那么短，遗忘那么长》，作家出版社 2014年6月出版)