世间曾有林徽因（节选）

　　　林徽因的美，清丽脱俗。林徽因的才，灵动出尘。林徽因的情，更是感动了一个时代。

　　徐志摩、梁思成、金岳霖，三位博学出众的男子与林徽因牵系一生，每个人眼里的林徽因都是独一无二的。

　　品读林徽因的诗，感悟林徽因的情。本书通过抒写林徽因的一生，向读者展示其至深、至美、至清、至静的心境诗情。“诗的情人，情的诗人。”她的一生告诉我们——当你爱时，你就是诗人。

　　林家有女初长成。1916年，林徽因12岁。

　　12岁的林徽因出落得如一朵娇美海棠，入读培华女中。从上海至北平，从江南至华北，这个才貌双全的女子走上一条漫长迁徙的路。这条路慢慢地凸显出它的特别。这是独属于她的人生之路，她经由它从少女走向成人。

　　徽因生活的时代，恰逢民国乱世。于她而言不知是幸，还是不幸。李清照离她太远，张爱玲尚未出生，有一才女现世，必惊天动地。这天地起初不惊不闹，男人顶天立地，从不想有一个女人能打破常规，静立人世浪潮之上，让人看到一个繁花锦年的异世。

　　有人问，林徽因好，究竟哪里好？有人亦言，林徽因好，哪里都好。林徽因的好，只有爱她近她的人懂得。与她存在距离的人，不必拿她当神。她与你我一样，是一个有着柔情春愁的凡人，虽身有仙气，却不会学嫦娥奔月。纵使是寂寞，也有排遣寂寞的法子。

　　想必小小的徽因是寂寞的。寂寞着美丽。

　　高处不胜寒的人，有着遗世独立的清醒与傲气，明了自己追求什么，承受什么，失去什么。但林徽因显然不是。她是花里阑珊相望，醒时默然私语。她当然是有傲气的，孤愁里藏着童真。她愿岁月一眼望不到头，就停留在此时、此刻，怀想一段心事，满载无处归依的怅惘。醒来，天空还是那个天空，月亮还是那枚月亮。而自己，已经是十年后的人。

　　我们存在的时空，恰似一帧静止万年的光圈。人在光中，成为永恒的剪影。少时以为，行怎样的路，是由心决定的。心不静，行不安稳。每当夜幕降临，遥望夜空星辰，暗想自己是天上哪一颗星，哪一颗星又是自己的爱人。

　　就这样在最美的年华、最美的地方遇见一个相守终老的人。百年之好，有女如燕，一生静美。我愿成为被他呵护的人，我亦呵护他。我愿与他行至地老天荒，成全执子之手与子偕老的童话。

　　“浮世若酒梦若花，半扇灯火忆一生。”

　　光阴静好，且行且珍惜。就让我们不问最初，不言最终，孤独面对，素色修行。

　　1917年，张勋复辟，举家迁至天津。13岁的林徽因随父留京。那是一个战火纷飞的年代，最后一个封建王朝的覆灭，随之而来的是漫天风霜、枪林弹雨、军阀混战、人人自危。黑暗未尽，光明未来，企盼一场新生。

　　13岁的林徽因，初涉人世。她在一方天地，惊诧中安然。世事纷乱，叨扰不到她。少女长成一朵鲜妍的桃花，初绽枝头，艳冠群芳。林徽因也知道自己的美丽，但她不为之喧盛，只是静守。世人看这小女子，静若处子，宠辱不惊。笑而含雅，立而端丽，是为妙人。

　　有多少女子，如她一般，此生屹立，与这乱世江山无关，与这纷扰人潮无关。春花秋月为她厮守，夏虫冬雪为她缠绵。她只是她自己，独坐一隅，微敞心扉，淡笑看天下。

　　时光，就这样在浅色中不疾不徐地走过。年少时许下如斯愿景，做一个平凡而不平淡、有情而不深情的人。我年幼的人生历经痛欢悲喜，惟愿生活朴素，梦想壮阔，不负己心。我与母亲相依度过20年人生，尝尽世间冷暖。与父亲曾数年不言不语，互不相见。当我出生时，我母亲对尚未睁开眼的我说，你是上天赐予的宝贝，你是我的忧愁。我的人生可以失去我自己，但不能没有你。

　　至今，依旧记得，雨声潺潺她伸出的手，大雪纷飞她弯下的腰。记得除夕之夜，她背着年幼的我，一脚深一脚浅去看病。记得那年我与她赌气，脚伸进车轮，人随车跌落河沟，她找了我一夜……我们很多时候，不信命运、不信自己，所以才会有那么多谎言与伤害。如果连自我都厌弃，又何尝奢求别人的温暖与爱意。即使是至亲之人，她未必就能给你一个成人式的救赎。那些一厢情愿的美好，是以岁月为引熬成的苦汁，一生尝一次就够了。

　　“桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣裳。”

　　我爱桃花。春来极盛，春意浓，花比人娇，花简静。想起《今生今世》开篇那句，桃花难画，因要画得它静。

　　那一年的桃花开得极美。父亲第一次牵着我的手，带我去看桃花。那种默默无言的温情，让我有一刻觉得，原来不是没有幸福过。而后的很多年，再也没有。在他眼中，我是一个不争气的女儿，任性、乖戾、自私、冷情。曾几何时，无论我怎么努力，始终不得他的眼缘。有一阵子，觉得自己不过是他用来炫耀与攀比的工具。如果达不到他的要求，轻则数落、重则斥罚。他不知我曾为他的一句话努力很久，然后呢，永远得不到他的一声肯定。

　　我何尝不希望有一个知我、懂我的父亲呢。许多个日夜，睡不着，夜半起身去看门前的桃树。那是父亲栽种的。一遍一遍抚摸树的表皮，花瓣飘落，枝干细长。看它在月下勾勒出笃定的姿势，仿佛一个人的背影。想起朱自清的《背影》，幻想那是父亲的背影，山重水重默送我，山长水长思念我。

　　提笔林徽因的韶华时代，看她如何得父亲宠爱、如何努力不让父亲失望，不免心酸。一个人的成长，要有父亲的牵引与母亲的伴随。林徽因纵使没有一个善解人意的母亲，却有一个循循善诱的好父亲。她的少年，相比同时代的人而言，好得太多。如同一座山清水秀、春红柳绿的桃花岛，她是那采撷而归的桃花仙子，凌波漫步，拈花一笑，醒醉浮生。

　　长情衍衍，前路漫漫。生，往生。去，难去。人生中有些事是岁月都给不起的，它存活于记忆中，生前守护，死后永恒。

　　我想，我写，你读，你悟。这就是你与我之缘。缘来缘去，深不可测，妙不可言。原来我们在前世就已缔结缘分，生命带着你一路向前，你遇见的人、你闻到的人、你朝思暮想的人、你情根深种的人，都是你的前缘。今生之缘，来世再追，往生之缘，今世已现。

　　看，那一点美丽会闪到天空/几片颜色，挟住双翅/心，缀一串红//飘摇，它高高的去，/逍遥在太阳边太空里/闪一小片脸，//但是不，你别错看了/错看了它的力量/天地间认得方向//它只是轻的一片/一点子美像是希望/又像是梦//一长根丝线牵住天穹/渺茫——/高高推着它舞去//白云般飞动/它也猜透了不是自己/它知道，知道是风！(《风筝》)

　　1918年，林徽因14岁。

　　林长民辞司法总长之职，赴日游历。徽因居家编字画目录，料理家事。14岁的少女正是风华正茂的好年华，徽因得父栽培褒奖，才情愈发彰显。这一年，她初遇今生与共的伴侣——梁思成。

　　“父亲大约17岁时，有一天，祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因(当时名林徽音)。父亲明白祖父的用意，虽然他还很年轻，并不急于谈恋爱，但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里，父亲暗自猜想，按照当时的时尚，这位林小姐的打扮大概是：绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。不知怎的，他感到有些不自在。”

　　梁思成对林徽因的想象是，“绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子”。尽管家里的意思是让他去相亲，想必梁思成的心里是不情愿的。未见徽因，他只是以一个兄长看妹妹的眼光去揣度她，并不深想。14岁的林家小姐，养在深闺，不曾见过什么世面，或许还有些娇傲。及至见了，初时的想法一扫而空。用胡兰成的一句话说，“我初时以为很懂得什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”换句话说，惊是惊了，艳……亦更艳了。

　　“门开了，年仅14岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”

　　自此，一个真实的轮廓鲜明的林徽因跃然纸上。出身大户人家，必是要讲究的。但她的讲究又不似大户人家那种讲究，而是带着自己的主见，有别于一般女子。“梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥，浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上，翩然转身时，飘逸如仙子……”这就是林徽因，清雅入世，淡然出尘。

　　　　(摘自《用一辈子的淡然行走世间：世间曾有林徽因》，作家出版社 2014年6月出版)