献祭给马尔克斯的世界杯

　　时隔36年重回南美大陆的世界杯已经被献祭给刚刚逝去的加西亚·马尔克斯。这是一届反欧洲中心主义的赛会，当英格兰人、西班牙人、葡萄牙人、意大利人、斯拉夫人纷纷出局之时，他们心中有没有浮现作家的名句“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都要用寂寞来偿还”？当欧洲列强黯然离去、亚非球队一败涂地之时，还有更魔幻现实主义的事情发生：乌拉圭球星苏亚雷斯咬人，阿圭罗被前岳父马拉多纳痛骂之后肌肉撕裂，西班牙队归国的飞机被雷电击中……

　　本届世界杯的波云诡谲与马尔克斯召唤的神秘大陆有精神上的联系，但这位拉丁美洲最著名的“萨满巫师”本人不怎么热爱体育，尽管他多次受邀出席泛美运动会、古巴运动会。少年马尔克斯是一个寂寞的孩子，别人打架踢球的时候，他只能坐在树荫下看书，最热爱的项目是陀螺和风筝。1982年诺贝尔文学奖颁奖礼上，哥伦比亚同声传译员用类似足球解说一样的狂热声音介绍马尔克斯，后者用手势打断了他，然后开始那篇著名演讲、另一种声音的历史叙述：“孤独的拉丁美洲”。

　　另一位拉美的文学大师博尔赫斯对足球深恶痛绝：“真奇怪，人们没有因为英格兰人为世界发明众多愚蠢的游戏——像足球一样纯身体的运动而批评他们”，足球是“一种美学上的丑恶运动”。马尔克斯和博尔赫斯都对足球比赛带来的群体性狂热保持戒心，后者在小说《布斯托斯·多梅克记事》结尾描写了一场被操纵、类似 “楚门的世界”的足球比赛，“从那一天开始，足球以及全部体育项目都归入了戏剧类”，博尔赫斯不知道，足球终究没有归入戏剧类，他指定的比赛日6月24日恰好诞生了阿根廷足球未来的救世主——里奥内尔·梅西。

　　尽管大师们不太在意，这届世界杯终究要献祭给他们。我们不能认为世界杯的所有冷门都来自所谓庄家操纵——“假如你要怀疑一切，你将怀疑不了任何东西，怀疑的游戏本身就预设了肯定”。本届世界杯魔幻背后的现实主义不在于博彩，而在于第三世界与发达资本主义国家的文化博弈，热湿天气、糟糕场地、裁判因素……巴西队没有任何一场比赛安排在下午1点举行，而欧洲强队纷纷因为所谓电视转播需要而被“照顾”。当我们了解体育在现代社会部分取代宗教功能这一现实，就能预感到：即使幸存下来的德国人、荷兰人也很难从南美大陆带走世界杯。

　　本届世界杯对中国球迷而言也是极其魔幻的一届赛会，在中国队按惯例无缘世界杯之后，每天4亿元的足彩销售额暴露了我们狂乱的心情。如果预先知道这是一届献祭给加西亚·马尔克斯的世界杯，我们就不会在欧洲列强出局之时捶胸顿足，就不会在网络下注之时那么举重若轻了。