你看你看，苹果的脸

　　下课铃声响了，学生们边收拾书包，边大声说“老师再见”，你推我搡扑出门去，一路回家了。

　　一个女生追了上来，递给我一封信。红脸蛋，圆下巴，一颗大痣在鼻尖上跳动着，枯干的头发用旧皮筋扎成低低一束，羞涩地看我一眼，顺着花园跑远了。校服有些大，被风裹着，硕大的书包挎在背上，瘦小的身子就愈发瘦小。

　　每天上课，我都会看见她，小脸上满是忧郁和落寞，像一枚小小土豆，蜷缩在教室角落里，远远地打量着别人的欢闹和幸福。

　　回到家坐在沙发上，打开信，她讲述着自己的故事，平静异常：

　　“老师，前些年爸爸开大车跑长途，生意红火，家里光阴蒸蒸日上。妈妈在家务农，但勤奋好强、精明能干，她不希望女儿们重复大山里贫穷无知的生活，梦想四个孩子能读完高中，祈盼有一个能考上大学。我们姐妹几个，也很努力上进。

　　“渐渐地爸爸跑车次数少了，给家里的钱也越来越少，闲言碎语传来时，妈妈根本不相信他会吸毒，接着要债的人上了门，我们眼睁睁看着家里最值钱的‘四桥’大卡车被别人开走，妈妈在后视镜上绑的平安红布条，被人撕扯下来踏在脚下。爸爸进了戒毒所，妈妈晕了过去，醒来四处借钱赎他回家。爸爸回家后，鼻涕一把泪一把诉说吸大烟的过程。

　　“跑大车很累，朋友给了一支烟提神，又解困又解乏，他感觉很神奇，然后给这个叔叔带了几次货(毒品)，回报很丰厚。钱赚得太容易，就不想跑车，偷偷借了高利贷几万元，单独做了一次运货生意，赚了很大一笔。胆子越来越大，借更多的钱进货。货太多，销路不畅，心情不好，自己也抽上了。最终货完了，钱也完了，债台高筑。

　　“当着妻子儿女面，他跪倒在地，发誓赌咒说会戒掉。妈妈很快就原谅了他，作为四个孩子的父亲，大家有理由相信爸爸会用理智和良知战胜毒瘾。

　　“日子虽艰辛困难，也平顺稳定。两年后，妈妈借了债翻修房子，让爸爸去买装修材料。当妈妈发现时，他已坐在贩卖毒品的火车上了。第一次去成都找毒品，货到手被全部没收，人进了拘留所。第二次到了云南，接货的地方都没到，同伴就进了监狱，他侥幸逃脱，一路惊吓中逃回了家。梦魇的日子又来临了。吸毒、贩毒的爸爸对妈妈和我们大打出手，眼睛都红了，一次提起刀，把院里的苹果树砍得白木横飞。不久，院子被债主收走，妈妈眼泪流干了，家没了，只好带着我们姐妹四个在城里打工。但赚钱太不容易，生活难以维继。最近听说奶奶给我找个婆家，说好礼钱是8万……”

　　我站起来，拿着满是泪渍的信纸在地上转来转去。冬天来了，寒风瑟瑟，碎屑杂物在空中飞。一只麻雀缩着翅膀紧紧抓住树枝，摇摇摆摆。

　　她说：“老师，每次听同学说爸爸这个词，我都不想听，好恨那些吸毒贩毒的人……我多么想做一只红红的苹果啊，安静骄傲地挂在树上。妈妈常常说，‘你们要好好念书，不要和我一样，一辈子土豆命。’现在看来，我和我妈一样，也只能是个土豆命……妈妈最终会离婚，爸爸最终会坐牢或抽大烟抽死，我的学业随时会停止，所以对学习也不抱希望，但能够做您的学生，真的很庆幸。

　　“老师，如果8万彩礼钱能解决家里的现状，能让妈妈稍微轻松一点，能让妹妹们完成学业，我就嫁了。奶奶一直瞧不起妈妈，嫌她生的全是女儿，没有儿子。我是老大，就做个能承担的女儿吧……”

　　我回了信，不知道怎么说，“自爱自强”、“努力坚持”，这些词在纸上干巴巴地趴着，就像失去水分的苹果。

　　几天后，正好学到《荆轲刺秦王》中“易水送别”一段，我下意识看了她一眼，她抬起头，凄然地笑。我拿着粉笔的手，颤颤巍巍，狠狠写着板书，下面就有学生笑着说：“老师，错了，写错了。”

　　晚自习后，我叫她到办公室，“你坐下说说话”。她不坐，站在我身边，低着头，眼泪喷涌而出，滴在水泥地上，一滴一滴，濡成一大片。

　　“老师资助你读完高中，好吗？”她不说话，哽咽着，伸手抱住我，紧紧地。我替她擦着泪，手指触过，皮肤苹果般光滑。第二天，她座位上就空了。班主任说，她打电话说不想念书了。空出来的座位刺着我的眼我的心。

　　两周后的一天，课代表来抱作业，神秘地说：“老师，今天在街上看见××了，和一个男人，据说是买结婚用品呢。她买了一个苹果，让我捎给你……”

　　这孩子从口袋里掏出一个红苹果，放在办公桌上，笑着说：“老师，你看你看，苹果的笑脸，红里带白。”

　　寒流过去了，阳光暖暖洒进窗棂，一片明媚，这个冬天并不冷。我拿起苹果，慢慢咬了一口，泪眼蒙眬……