这一次是永别

　　事先没有任何征兆，老家忽然来了一个电话，说爷爷去世了。我应了一声再也说不出话来，听那头说，他是在桌边看别人玩麻将，闲聊一会觉得有些累了便坐下，好像打了个盹儿，就这么去了。我打电话问父母，父亲在那头许久都一言不发，小心地选择措辞，说走得很快，没有受一点苦，乡亲都说是很有福气的……那头的呼吸重了，而这头我早已泪流满面。

　　父亲和叔叔已先行回去，我独自开车回乡，40公里谈不上远，却感觉如一生那么的漫长。童年、少年、青年到如今中年，走的都是同一条路，出了城郊，穿过县城，过了沩水河，就是乡下，还要绕行8公里的河堤，最后是堤下那栋白墙灰瓦的房子，左前方是一汪水塘，右前方是辽阔的稻田。多少次奔波在这条路上，穿过晴天、雨天、雾天、雪天，目的就是那栋房子——家。23年前奶奶去世后，爷爷就是那个家的代名词，他在的时候，家就在，现在他去了，家也就彻底没有了。

　　属于他的竹筒水烟、钉耙锄头、锅碗瓢盆，还有他的气息，都要就此消失了。想要记住的东西太多，但都在岁月中被淡淡遗忘，就像他说，有一次去交公粮，我非要去，没办法，只好把一头少挑20斤，让我坐在箩筐里的谷上……这些都已经完全想不起，事隔多少年之后才悟到其时自己的重量完全是他的负担，可那时我就想跟他在一起。如今这担箩筐也将要在他坟前烧掉，那些被割裂的记忆如果没有他的提及，终会忘记，在想不起的茫然中，我拿什么来怀念故去的他，温习那些爱呢？

　　他栽的黄瓜和萝卜是最好吃的；因为我不吃辣，所以他栽的青辣椒红辣椒都是不辣的；我爱吃韭菜，他就培一园子韭菜；我说要减肥，他也会种西红柿，当一个人在播种的时候就刻意地为我操持，那结出来的果实一定会满是爱意。他会攒很多的土鸡蛋，等着给我；会为了我养几只土鸡，哪怕他已经没有了牙齿不再吃肉也会杀了炖了看着你吃；他会惦记着别人家不喂饲料的猪长大，到宰杀的时候给我弄几刀肉；谁给了他稀罕的东西，总是要留到我来分享；数着日子盼我回家，逾期了从不催促，别人告诉我他很担心，他却只是笑笑不言语；打两毛钱的麻将，赢了10块钱欢天喜地，藏起来再给已到中年的我封1000元的压岁钱；我买的东西他都说喜欢，还要到处张扬；每天他都站在镜框前端详我儿时的照片许久，在心里想我，逢年过节他就站在屋前朝河堤上眺望，盼着我的车子出现，但是这些他从来都不会告诉我……

　　当车驶上河堤，看见雨中春草焕发的新绿，忽然想起小时候也是倒春寒的这个时节，坐在门槛上，远远望见他从田里下来，挽着裤脚拾阶而上，到跟前站定荷锄憨笑，有时候还会从兜里掏出一两颗糖递过来……想起盛夏的夜晚。他背着凉椅送我去河堤上乘凉；双抢时节热得睡不着的时候，他会整夜替我摇蒲扇；想起他晒谷扬谷的时候，我坐在草垛上守着，他给我买5分钱的牛奶冰棒，然后说：“爷爷不爱吃……”想起困难的日子里，他吃红薯萝卜丝煮饭，却用猪油、白糖、酱油给我拌饭，用一切乡下稀罕的东西给我拌饭……我只看见过一次他的泪水。那年他突发脑梗，我去医院看他，重症室里我喊一声爷爷，他看着我，眼角泪水流下来……想起6岁那年我哮喘急性发作，喘得只有出的气没有进的气，在他背上我问：“爷爷我会死吗？”他回答：“爷爷没死你死不了。”

　　到此刻我才明白他是怯弱的，因为他无法面对我的死去，所以必须选择先我而死。我多么希望，我能死在所有我爱的人生命结束之前。不是因为自私，而是因为脆弱，失去爱人、失去爱的痛苦，令我难以承受。就像他的离世，让我无从直面。

　　过了70岁之后，他就少有出门，进城也不过住一两晚，说不习惯急急就要回乡下。接他来过年也不过住三四天，看病也是出院就走，从不多留半刻，为此叔叔颇有微词。后来我问，他才说年纪大了不想死在外头。我便笑他，耳坠那么长，是长寿相，再活个10年20年没问题。他很认真地思考一会，说：“还是不了，孩子大了，各家都有各家的事，活得太久对大家都是个麻烦。”我就说：“你的想法我基本上同意，但是家里人讨论能不能通过，还有老天答不答应，可都不是我能决定的。”他听了咧开没牙齿的嘴，笑得眼睛都看不见。家里大概也只有我才能跟他开玩笑，只有我俩最亲，奶奶过世的早几年，他有找老伴的想法，全家都反对，只有我同意，而我是家里最没有发言权的一个。他虽然无可奈何也有些看法，但最终还是听从了儿女的，就这样孤单了20多年。到他70岁之后，想起他一个人在乡下孤单，生活没人照顾，叔叔后悔了想张罗给他找个老伴，却被他拒绝，说是一个人已经过惯了。他说老了不想再拖累别人。

　　其实想想，最近几年，他已经在打理自己的身后事了。给奶奶修坟立碑，准备自己的寿衣，把别人寄存的钱物一一归还，告诉我藏钱的所在，阻止再给他添置东西。去年夏天我来看他，他正要给棺材刷漆，看见堂屋里赫然摆着一副棺材，我觉得不吉利有些不高兴。他说：“这有啥，早些天隔壁家来客没地方住，要上我这里借住两天，我就把卧房给他们了，自己上阁楼睡了两天棺材。”我愕然，他又说：“躺下去不挤，蛮舒服的。”隔了一会，他又拿出张标准照出来，问：“怎么样？”我说：“帅！”他一本正经地端详着自己的相片，频频点头道：“是很精神！”好生自恋的模样。随后叮嘱我：“遗像就用这个，还有我是共产党员必须送去火化，记得丧事从简。”说完便笑，后事由自己这般安排，已经很熨帖很满意了。

　　到今天他说去便去了，如他自己期盼的那样，该交代的都交代好了，没有麻烦儿女，死在我前头。他是准备了好久，早就准备好了，却忘了我还没有一点准备，不能接受这突如其来的噩耗。我知道这次不管怎么呼唤，他都不会再睁开眼睛，但是我真的希望。他给过我多少的爱，此刻我便有多少的悲伤、痛苦和遗憾，一直都觉得他还能活好长好长时间，从来都不会想到他忽然就这么去了。总是那么忙，每个月来看他的时候，老也坐不了多久就急着要走，想着没有关系，时间长着呢，过不久就又见着了，但是这一次，真的是最后一次了，以后即便是再回来，也看不到他了。这一次他是真的离开，再也不会回来；这一次告别之后，就再也没有家可以回来；这一次是真正的永别，他会在我的生命中永久地消失。

　　想起他惟一留给我的东西，抗美援朝时候国家和朝鲜颁发的两枚志愿军勋章，我随身带着就像他时刻陪伴和守护着我。他教育我做人要真诚，要为他人着想，他还说做人不要忘本，永远记得自己是个农民，就像他一样。他参加了抗美援朝立过功，以军官身份转业，曾经在兰州工作，但为了减轻城市负担，响应国家号召，在清退城市人口的倡议中主动要求回到望城原籍务农。他也从不会说自己是为了国家作出了多大的牺牲和贡献，也从不向组织伸手要什么待遇和补助。他受过很多挫折，吃过很多苦，但是他的大度和善良，在村上享有极好的口碑。一直到死，他都是个普通的中国农民，他也从来没有因为自己是个农民感到自卑，这一生他都不是伟大人物，但是在我心里，等我懂得他的时候，他已经是个英雄。

　　我深信像他这样的人，一定能进入天堂。我只是遗憾，没有机会告诉他，他留给我的所有都是财富，包括他要我记住的那句话——我是农民的后代，要永远保持农民的本性，真诚、质朴。当很多人标榜自己出身名门之后、死活都要沾富涉贵的时候，我能不卑不亢地告诉所有人，我就是个农民的后代，从来都没有显赫的家世，为此，我感到荣耀，因为我的爷爷是个农民，他可以代表那个时代大多数的农民，渺小但高大。

　　写下这样一篇文章来纪念我的爷爷，也许会有人说，这样的情感是每一个子孙都会有的，但事实上，他是我父亲的继父，我和他之间没有半点的血缘关系。他在60年前走进这个家，然后成为我生命中最重要的亲人。爷爷就这么去了，惟一的安慰是他走得平和没有痛苦，但是一想到今后再也不能见到他，我还是非常伤心。人生中有各种各样的别离，生命的延续注定是这样的更迭，倘使天若有情，如果真有下辈子，还让他做我的爷爷吧。