风 车

　　风呼呼地扇出，秕谷、小虫、禾须、细屑以及被打谷机齿轮搅碎的稻叶，片片随风扬弃，抛入空中，飘荡、游走、坠落，沾染到人的头发、脖颈、双手、衣服。走得稍近些的孩子，一不留神让灰尘屑粒吹了个满头满脸。孩子们立时四散开来，沾满尘灰的孩子用手使劲地拍打全身，在禾场上欢呼雀跃着……

　　扬谷，车米。风车一生的情感，就倾注在这些与农人息息相关的年复一年的琐事上，扬弃糟粕，存留精华，风车用一双犀利的慧眼，为维护人类的味蕾默默操持，尽心尽力。

　　故乡江南，每当我呼吸着6月湿热的空气，蹲守于老屋厅堂的那架风车，就从一年的静默中走向前台，走向聚集了众多孩子的公家晒谷场，开始它一季的忙碌与喧腾。

　　这个时候，母亲笑了。母亲的手许久都没有摇动那个风车的铁条摇臂了。盼米下锅，母亲为此愁白了青丝。

　　风车的造型有些古怪，由4条高高的瘦腿支撑起高大而笨重的身躯，却正因为它的身子笨拙得如一头大象，妇女、孩子们才要仰视它，却又一点也不惧怕它。

　　江南客家话，车谷既是一份气力活，同时也是一份手艺活。男人吃力气，女人耍手艺。我看过一场生产队里的车谷比赛，偌大的晒谷场上，一溜儿地摆开8辆硕大的风车，8男8女，全是拿满工分的生产骨干(男子一天拿10个工分，女人一天拿8个工分)。所有关于农事的比赛，总是少不了母亲在场。母亲是个高大的中年妇女，是生产队里典型的农把式。队长一声令下，8对参加比赛的男女齐齐地发一声喊，于是，男人们“嗨”的一声吆喝，齐刷刷把各自准备在身边的一大箩谷子运气上肩，随即，哗啦啦一阵骤响，8箩刚从晒谷垫子里撮起的稻谷，一同倒入了风车漏斗内。瞬间，一股浑浊的浓烟扬起，整个晒谷场的上空，烟雾中弥漫着稻谷的清香。

　　女人就匀匀地摇动着风车摇臂，然后就传来哗啦啦的细碎的声响。经风叶吹过的稻谷，便分成两挂黄澄澄的瀑布，刷刷而下。母亲宽宽的额头沁出细密的汗珠，手臂有些颤抖，但她摇臂的速度仍如风旋转，我忽然担心起母亲来。

　　母亲是一个童养媳，在她懵懂未知的儿童时期，从邻乡嫁给了替人当牛头的父亲。母亲17岁时，同大自己7岁的父亲圆房。在带大自己的80余岁的太公的期盼中，当年就为陈家生下了第一胎男孩，自此不可收拾地一口气生到48岁，养下13个孩子。我是母亲的第13个孩子。我看见母亲车谷的辰光，母亲正好55岁，那时，母亲还拿着队里生产妇女的最高工分。母亲的8个工分可不是这么容易拿的。她得像男人一样活着，她必须站着屙尿。可是，即便这样，母亲依然要受到人家的欺负。

　　我似乎看到母亲眼角闪闪的泪光，我多么想走上前去，用我打着一块又一块补丁的衫角，为母亲拭去那一滴泪水。母亲已经两天没有进一粒米饭了。家里已经再也没有一粒米可以下锅了。就是用仅剩的一些薯丝与豆叶和成的难于下咽的主食，母亲吃过一碗后就再也舍不得多吃一口……

　　母亲没有倒下，她用有些颤抖的手，死死握住“7”字形的风车摇柄，奋力地摇着。金灿灿的谷粒，饱满而澄黄，像欢快的涓涓流水，伴着母亲滴落的汗水，一同流进母亲心田。夕阳下山，精谷满箩。母亲脱虚的身子渐渐恢复，摇动摇臂的速度在霞光中把握得十分均匀并恰到好处。

　　风车侧面的排风口，我试着用手探试，是一阵阵夹着稻草屑末的清凉。那飘逸的秋风，那流动的稻谷，哗啦啦的碎响，一直回旋在耳畔。