找寻属于自己的可能性

　　在鲁院的日子越来越短。终于有一天我恍然意识到，这些特别的日子不能仅仅用埋头写作，它应该用来做更特别事情，比如说对艺术的思考与梳理。于是我暂停了长篇写作，沉浸到玄思之中。这些年在现实泥沼里摸爬滚打，看似应接不暇的现实世界让我的想象力产生了惰性，并且日渐萎缩和匮乏，当我开始转向小说写作的时候，想象力的问题更加凸显，成为一个不可原谅的缺陷，让我时常陷入自责和沮丧之中。

　　我选择了玄思，进入一种绵延的思考。我想以这种不着边际的笨拙方式，锻炼、拓展想象力，找回那份被现实挤压掉了的本属于我的想象，尽可能地触摸和打通一些什么。在具体的现实中沉浸得太久，这份形而上的冲动让我欢喜，我常常忍不住有一种眩晕的感觉。在课堂上，在房间里，甚至在地铁里，我随时随地都在记录，那是一些驳杂的想法，丰富、凌乱，不知道最终会被写成什么样子。我说不清是在边想边写，还是在边写边想，想与写基本是同步的，甚至有些时候“想”是滞后于“写”的。这让我惊讶，也让我倍感振奋，看到了另一种书写的可能性。这些看似不接地气的文字，它们在远离地面的地方打开一个隐秘出口，让我呼吸到了另一种空气，对脚下习以为常的土地有了全新的感知。记得元旦那天，我曾在日记里郑重写道：“这一年，可以虚无和封闭，不要接地气。”现在回想起来，那时的我一定深刻地意识到了一些什么，只是它们还不成型，还没有成为如今这样一种阶段性的自觉追求。我想封闭自我，重新检视过往的物事，有些东西一定还没来得及弄懂，需要停下来好好地想一想，直到真正看清楚想明白。质问一直在心里，从来就不曾停止过。不需要别人给出答案，我终将回答自己，给自己一个交代。我把自己从巨大的现实中拔出来，像一粒被射出的子弹，飞起来，挣脱所有束缚，甚至拒绝目标的规约，它所要做的惟有飞起来，至于飞多高、飞向哪里，则完全不在理性思考的范畴内。我开始警惕理性，怕理性会成为另一种束缚；我也在限定感性的表达，怕失之肤浅。我不知道我最终会把这些文字推向哪里，也不知道这些文字最终将把我带往何处，我迷恋这样一种漫无边际的书写，就像巨大的苍茫，看不到尽头的惦念。我记住了那些不错的书写状态，时间上的紧张，反而让闭抑的思考在与时间的抗争中呈现出一种更为活跃的品质，我不敢松哪怕一口气，怕一下子失去了那些未知的可能性。

　　这就是“在鲁院”系列文字的写作状态。这样一场写作，就像从自己的脉管里放血，疼痛中有一种不可替代的快意。这些文字，是堵在胸口的情结，它们需要融化，需要奔泻，需要还原为本来的样子。我对这些文字的成全，也是对自己的成全。这是一次放肆的书写，谦逊不再是我看重的所谓美德。我在文字中放纵了自己。这么多年来，我一直在爱着文学，我清楚我爱着的其实是一个巨大的虚无。那些夜里，独自面对电脑，我舍不得睡去，想跟这个虚无的存在多待一会儿再多待一会儿，一遍遍地播放那首汪峰的《北京北京》，把音量调到最高，有些激动、有些心酸、也有些悲怅。我在抢时间，时间也在抢我，失败是一个注定的结局。关于意义，关于幸福，自然是一个不可规避的问题。无休止地推着巨石上山的西西弗斯，是不是幸福的？在泰勒看来，西西弗斯的行为是一种典型的无意义的经验，他的人生要想成为有意义的，就必须成就某些事情——建造一间屋子或庙宇之类——而不是那样不停地推一块毫无用处的石头。

　　建造屋子或庙宇，这难道真的就是生存的意义吗？在岁月风尘中，多少建筑已经轰然倒塌、了无痕迹。

　　西西弗斯感觉自己是幸福的。他没有把别人以为的幸福强加到自己身上，而是从别人对他的惩罚中体味到了愉悦，他在被动中把握主动，在瞬间里求得永恒，在荒谬中创造独属自己的意义。

　　我所追求的意义与价值，并非仅仅是形而上学的，它触手可摸，但不是泰勒所说的“房子”或“庙宇”，也许，它仅仅是一块被别人放弃的“石头”。

　　我还记得那些激情尚存的日子。用心过好每一天，认真对待每件事，对生活怀着怕和爱，不管现实多么艰难，心里始终有梦。在梦想与现实的夹缝中，我一直在小心翼翼地呵护着那个梦，它承载了我对价值的理解，对一份有尊严的生活的向往。若干年后，我在现实中越来越麻木，以至于淡忘了曾经有过的这样一份梦想，所有的转变和放弃都看似理所当然。当我离开那里很久以后，才开始回顾和梳理那段历程，原本已经淡忘的记忆在日记本里凸显出来，所有的事实都在指向一个明白无误的结论：最美好的青春年华，就这样消耗在那里了。一直以为自己是无悔的，当我回首，却被悔意击中。聊以自慰的是，那段时间积累了大量的卡片和札记文字，它们是一粒粒种子，终将发芽和成长，直到长成一棵枝繁叶茂的树。

　　我曾一次次地忍不住修改那些以往写下的文字，无法容忍它们的局限和缺憾。后来我才意识到，那些文字代表了我的过去，是生命中不可或缺的一部分，走过的路已经不能重新再走，文字其实也是无法修改的。留下真实的自己，让你可以据此辨认某个时段的你自己，也许这才是最为重要的。那些写下的文字，是你生命中的刻痕，在那个时候那个地方，你用心用力了，这已足够，真实比所谓完美更珍贵，更值得怀念。

　　人群中，我不想说话，不想加入到嘈杂的大合唱中。我就这样走下去，默默呵护心里的那粒种子，期待它在行走过程中长成一棵倔强的大树。远方是属于心中有爱和有信仰的人。笨拙的劳动。创造的欢愉。不合时宜的同情和悲悯，以及不近情理的拒绝。因为专注，蜗牛一样的前行速度，将会让你成为走得最远的那个人。

　　我一直在试图触摸想象的边际。漫无边际的触摸，让我变成想象空间里的一粒尘埃，同时具备了犹疑与坚定的表情。在东西南北之外，我寻找另外的方向。向着想象边际的一步步逼近，反而让想象的边际越退越远，越退越辽阔，我的寻找变成了一种事实上的拓展。这是不曾预料的收获。从此之后，我将对看似虚无的想象保持最坚实的信仰。我的想象曾经是桌角的水杯，盛满热气腾腾的水，在那些寒冷的冬夜一点点地凉却下来。那个水杯有着坚硬的外壳，然而它脆弱得经不住一次简单的摔跌，它在我的书桌上散步，从来不曾走出书房，走向屋外更为宽广的世界。那时我的小小的心，就是整个世界；如今整个世界，已盛不下一颗小小的心。世界变幻，我却依然故我。我知道在我与世界之间发生了一些什么。

　　一些日子就这样过去了。世界越来越远，我越来越近。距离向我同时展示了两种可能，远到视线无力抵达，近到彻底失去了彼此打量的可能。一颗心，需要具备怎样的弹性，才可以适应这样的一种分裂的存在？曾经拒绝想象，现实的负重容不得浪漫与天真。我在现实的泥沼中越陷越深，无力自拔，想象作为一种力量，以拯救的姿态出现。当想象成为一种拯救，这个世界从此变得宽容。

　　一颗小小的心，成为这个世界并不协调的脉动。是轻盈的，也是倔强的脉动。

　　我越来越远。世界越来越近。适度的“目盲”是必要的。这个缭乱的世界，不必一一地看见。闭上眼睛，更多地打开心灵，调动听觉，从众声中辨识那些来自心灵的声音，思考你所切身感受到的，而不是被表象所迷惑。眼睛对物象的选择和接纳，恰恰造成了对另一些事物的遮蔽。用心灵去看。其实心灵也不必完全打开，一扇虚掩的门最好。

　　写作是一个人的千军万马。在语言不曾抵达的地方，生活仍在继续。我不仅仅是冷峻和无谓的。在这个不易被感动的年代，我是一个时常热泪盈眶的人。我爱这个世界，爱这个世界的噪杂和混乱，无助与坚持，也爱这个世界已经消逝的和将要消逝的分分秒秒。

　　那些任重道远的人，那些在艺术领地走得更深更远的人，常常是潜行的。而在热闹的路面上，拥挤着太多腾挪闪跃、左顾右盼和虚张声势的人。潜行，不仅仅是我期待的一种艺术状态，也是我看重的对于道路的基本态度。负重潜行，只为更加深远。

　　我所向往的理想生活，是紧迫的，也是从容的，兼具沉潜的品质与飞扬的神采。