■看小说

　　张惠雯《岁暮》

　　时光流转，岁月不老

　　时值“岁暮”，孀居于美国港口小城加尔维斯顿、年华已逝的“她”举办例行的、一年一度的家宴。来的“老相识”们看起来个个都相熟相亲，却没有人能够真正了解她内心的困顿、踌躇和挣扎。客人中，那个多年前曾经与她两情相悦、有过“激烈”情感的李医生，如今也只能保持着一种礼节性的关怀。难道仅仅是因为“残酷的时光”剥夺了她“美丽、欢乐、活力和爱的权利”吗？

　　短篇小说《岁暮》(《收获》2014年第2期)文字精准而纯净：在寒冷干燥的冬夜，尽管有炫目的灯光、喧哗的人群，空气中却依然流淌着无处不在的伤感与寂寥。“她”因为孀居身份而刻意表现的“谨慎与克制”，在客人眼里、特别是在李医生眼里，更像是一种无端的冷漠和拒斥。而“她”的侄女婷婷的加入，意外地激起了“她”强烈的嫉妒和怨愤：婷婷在李医生的怂恿之下，答应他离开聚会去看焰火，回来后便从“李叔叔”改口叫“李大哥”；李医生不听“她”的劝阻执意要带婷婷外出；客人们对这对年龄相差悬殊的男女逢场作戏式的、其实也无伤大雅的调笑……这一切都让“她”抑制不住地感到“刺痛和羞辱”。当夜深人静、客人们四散而去，“她”终于陷入反思：多年来，“她”早已习惯“用冷漠、扭曲的方式”表达“任何东西”，包括爱，“因为她害怕、充满负罪感，却又渴望”。第二天一早，幡然醒来的“她”带着疲惫和沮丧，在“空阔与寂静”中重新开始了“等待”，尽管这种等待也许同样没有结果……

　　甫跃辉《鬼雀》

　　生命的初体验

　　短篇小说《鬼雀》(《山花》2014年第4期)以10岁孩子阿育的眼光打量世界、打量生命，在“生”与“死”的初体验中，营造出了一种奇异、神秘而又忧伤、凄绝的氛围。

　　“鬼雀叫，阎王要”，阿育听到了鬼雀的叫声，也听到阿公在咳嗽，就对阿公说：“你不要死！”但是阿公告诉他，咳嗽不会死人，还向他保证村里的人谁也不会死。可阿公骗了他，第二天中午，阿育的玩伴阿幺就淹死在了门前的水塘里。鬼雀还在叫，这一回奶奶死了，奶奶因为对着死去的阿幺“诡秘”地笑了一下，被阿幺的母亲新嫂责骂，便跳进了水塘。阿公要去填平水塘，阿育要用弹弓去把鬼雀打死，“打死鬼雀，我阿公就不会死了！”在背后山的大松树上，阿育终于找到了鬼雀，他“鬼喊马叫，跳脚拍手”，对着鬼雀射出了一粒粒仇恨的石子。“鬼雀再也不会叫了！你再也不用死了！”阿育对阿公说。但是阿公却责怪他不应该把鬼雀打死，因为“鬼雀是给将死的人提个醒儿呢，要人做好准备，走这最后一程呢”。阿育随着阿公的目光看到“青瓷色的天澄碧而慈悲，从未如此广阔”。没几日，阿公还是死了，死于肺癌。在接二连三的死亡事件掀开的帷幕之外，新嫂的新生儿即将降生……由此种种，让阿育看到了这个世界的柔软和局促，也窥见了它的辽远和坚硬。(刘凤阳)

　　毕飞宇《虚拟》

　　理想、献身与代沟

　　在如今市场化、世俗化的社会中，人还要不要有社会理想？这种理想还有什么样的意义和价值？年青一代该怎样看待、认识前辈人的理想信仰？如何传承前辈人的精神遗产、重构现代人的理想信念？这些都是当今社会突出的精神困惑和文化问题。毕飞宇的短篇小说，看似家长里短、风清云淡，却隐藏着复杂、幽深的社会人生主题，显得“入世近俗”而又诗情画意、举重若轻。

　　小说《虚拟》(《钟山》2014年第1期)写的是一个家庭里祖父、父亲、孙子“我”三代人围绕祖父的死展开的家庭生活和亲情恩怨，塑造了一个突兀、鲜明而又令人崇敬的祖父形象，揭示了老一代人的理想追求对家庭、对后人的深刻影响，提出了如何认识、对待前辈人的精神信仰，怎样承传、重建现代人的理想信念等问题。家庭问题关系到中国文化的继承发展，关系到每个人精神上的安身立命。小说揭示和表现的正是当下社会人生中的一个紧要课题。小说准确地切入了人性、人际交往中，隐藏在精神情感地带的“最柔软”的部位。在一个家庭中，父子之间的恩怨、爷孙之间的“隔代亲”是人们屡见不鲜的生活现象，作家正是在这种习焉不察的日常生活中，发现了深层的理想冲突、人生观差异、代际隔膜，展示了社会的发展演变、一代代人的人生风景，突显了人的精神、理想的至关重要。(段崇轩)