怀 乡

　　故乡如一面旗帜，总是在我心中猎猎飘荡。

　　我虽然只在故乡的土地上生活了7年，可是，故乡的风物却足以让我念及一辈子。我想，这大概源于血脉的起源吧。其实我在另一个城市，也就是在所谓的第二故乡生活的年头远比那7年长得多得多。可是，故乡却仿佛是一个钟情的男人，死心塌地对我念念不忘，还大有与我一起终老的决心。也许，故乡的情结宛如一个人的初恋，无论此后经历怎样热烈的情感都不能忘怀初恋时的纯粹吧。

　　祖父的一双儿女，也就是我的父亲和姑姑，都先他之前去了另一个世界，与他们的母亲，也就是我的祖母团聚了。没了儿子、女儿的祖父，住进疗养院。几年后，祖父摔断胯骨，只能住进特护病房。我带着两个妹妹去看他，每次我们去看他，都是妹妹们先进去，而我只能在她俩的掩护下，偷偷地溜到祖父看不见的角落里。一生劳作的祖父自从躺到床上后，基本不吃饭，只依赖烟酒。他只要看到我，就让我去给他打酒买烟。

　　祖父不让妹妹们花钱，他说，我有的是钱。

　　我们深知陪伴祖父的日子不多。二十几岁就独自带着一双儿女的祖父，却是白发人送了黑发人。我想，他是铁了心要离开这个让他备受苦楚的世界，所以，我们每天都是早早地到疗养院陪伴他。由于我们去得早，疗养院的小卖店还没开始营业，我只有在小卖店开始营业时，才敢现身到祖父的床前。现在想来，我为什么不能买上两箱酒两箱烟，放在祖父的床头呢？

　　祖父是我心中永远的痛，我在众多写给他的文字里都有提及。我妄想用文字来冲淡他给我带来的疼痛。

　　祖父除了给我留下疼痛，还留下了一个坟头，父亲也住在他的脚下。死后的祖父，注定还要在故乡与边外奔波，因为姑姑葬在故乡的山上。祖父就是既当爹又当妈的宿命，无论是生前还是死后。还好，祖父再也不用舟车劳顿了，听说，人死后的魂魄是可以飞的。

　　好像我是在念及故乡的风物，其实是在怀念亲人。

　　小时候，我大多是住在姥姥家。姥姥家人口多，除了姨和舅，还有表哥表姐。记忆中，姥姥从来都是手脚不得闲地忙着，而姥爷基本都是坐在炕头。姥爷是个才子，而且是地道的白面书生。他读书写诗，对书法和绘画也颇有研究。我什么时候识字的，已经没有记忆了，反正我是6岁上小学，上学之前我就会背小九九(乘法口诀)。想必，那时候我也识得几个字了吧，因此，我总是觊觎姥爷写的文字。就在姥爷不留神时，翻他放在炕头脚底下的一堆纸张，“可恨年轻性太狂，为何娶妻房？生儿……”从外面进来的姥爷一把抢过去，他说：“你看这个。”姥爷麻利地给我拿过另外的诗。我过目不忘，姥爷不让看的诗，我只扫了一眼就牢牢地记住了。几十年过去了，所有我看过的姥爷的诗都能倒背如流，只有那首没看完就被姥爷抢去的诗，一直不得其解。

　　有一天，我长大了——才豁然明白，谁的爱情没有创伤呢。

　　姥姥走的那晚，我独自一人在家。虽然，我十分清楚，人生不过百年。都快100岁的姥姥该走了，可我还是有痛失家园的灼痛。原来有姥姥在，才有家。姥姥走后，我却没写只言片语。每每想起她，我都会难过，但是却不知道怎么表述我的思念。而且，我不敢直面姥姥离去的事实。虽然，母亲带着我们很早就离开故乡，离开故乡的亲人，但是，我们依然依恋着故乡，依然牵挂着故乡的亲人。我们之所以不离不弃地念及着故乡的风物，其实，还是因为那里有着亘古不能改变的血脉亲情。