九月的冰河

http://www.chinawriter.com.cn 2014年05月19日07:08 薛 涛

　　1 小满跟爸爸的关系一天不如一天，他俩在暗自较劲。小满偷偷给爸妈做了个定位：妈妈是亲妈，爸爸则是典型的后爹。爸爸时常用实际行动配合小满的判断。

　　小满爸问：“5乘9这个题很难吗？”

　　小满沮丧地望着河对岸的山峦，不语。

　　小满爸抄起斧头，砍在一个桦木桩上，木屑如雪花般飞舞，“不就是45吗？傻狍子都能算出来！”

　　小满赌气地说：“老师讲过，有其父必有其子。我是傻狍子，那你是什么？”

　　小满爸一听，扔下斧头，又扔下一句话：“越学越没出息，学会了讽刺你老子！别上学了！”

　　小满爸把小满一个人扔在院子里，自己进木刻楞喝酒。小满不想进去跟他争论，妈妈当然会帮自己说话，可是不权威。小满拖着书包往河边走，小狗九月却无动于衷，没有跟定他的意思。

　　小满跟九月的关系本来是死党，现在也一天不如一天。数学测验考砸之后，他俩的友情滑向崩溃的边缘。

　　小满吼道：“跟我走啊，还傻看啊！刚才他骂我也傻看着。你还是不是我哥们儿？”

　　九月犹豫了一下，跟在小满身后。九月的犹豫，也让小满失望。一路上，小满都在跟九月发泄。

　　“看看你那样子！从来不抬头走路，低头能捡到吃的吗？”

　　九月轻轻跟着，不表态，由他骂吧。他的脾气越来越差，好不了啦。

　　“你就是一个吃货，好吃懒做！要是跟立秋比吃饭，你能排第一，立秋都不是你对手！”

　　九月抬头看了小满一眼，又垂下头，继续跟着。

　　这个时候，小满身边需要一个伴儿。

　　2 河水掠过山峦和森林，静静朝东流淌。俄罗斯哨所镶嵌在一座山崖的顶部，它的职责就是年年月月望着这条大河。水面上有一条看不见的中心线，那便是神圣的国境线。一簇农庄从森林里显露出来，不动声色地守在河边，年年月月目送河水。草木茂盛，炊烟升起，对岸的人永远也看不到它的清晰面目。

　　很小的时候，小满就有过一个冲动，去那个农庄里玩一玩。游泳过河，也就是十几分钟。要是冬天，一口气跑过冰河就到了，不比立秋家更远。小满和几个死党策划过很多次、很多年，都没能实现，他们甚至都没敢踏过河心半步。校长和老师把非法越境的后果说得越严重，他们的想法越冲动，只是理智的双脚总也跟不上躁动的想法。小满曾指着立秋他们说：“我鄙视你们……也鄙视我自己……”

　　夕阳落在一片沙洲的后面，把河水和草木也染红了。小满坐在河堤上，情绪从愤怒变成低落。

　　“你说5乘9这个题难吗？”

　　九月不回答。九月不知道该说些什么。

　　“不难。连立秋都能做对，我偏写成54！我确实是个傻狍子。”

　　九月望着夕阳，轻轻叹息。九月不知道该做些什么。

　　“他说不让我上学？说得好，我不学了。沿河找狍子去！找黑瞎子去！对岸的老林子里有黑瞎子，就去那边找黑瞎子。穿越大森林还能到莫斯科呢。那几个巡逻兵挡不住我！”

　　说着说着，小满又愤怒了，他把书包甩了出去。每天背着它上学、放学，它从来就不知道感谢小满，没给小满带来一点儿好运气。爸爸都说不让上学了，那还留着它干什么！

　　九月歪着头定定地看着远处的书包，突然知道该为小满做些什么了。九月颠颠跑到书包跟前，叼起书包下了河堤就朝河边走去。九月终于有了回应，小满暂停愤怒，不可思议地看着它的怪异行为。九月很快走到河边，用力一甩，便把小满的书包丢进河中。书包随着波浪荡漾几下，很快汇入水流，随河水漂走了。就这样，九月做出了一件认识小满以来最出格的事情，这件事也彻底葬送了它与小满的友情。

　　九月愉快地回到河堤上，蹲在小满身边。

　　小满终于反应过来，大喊一声：“以后怎么办？今天的作业还没写呢！这回我死定了！”

　　九月彻底糊涂了。这个小满究竟怎么了？喜怒无常，越来越难琢磨。其实连小满自己都不明白是怎么了。自从升入六年级以后，他的数学课一直不在状态，他实在不适应新换的班主任。新班主任叫全馨，大家叫她馨老师。原来的小曹老师去莫斯科留学，伤了全班同学的心，也伤了小满的心，最终更是伤了小满的学习成绩。

　　这种情况下，小满总是把坏情绪发泄在身边的伙伴身上。

　　昨天，小满把立秋狠狠地揍了一顿，因为立秋不仅能吃能睡，数学还考了满分。小满认为，小曹老师不教他们了，他们都应该吃不下、睡不着、学不好。立秋的行径太恶劣，没长心。

　　九月自然也是小满发泄的对象。现在，九月把小满的书包扔进了河里，小满的怒火燃烧，把头发都烧焦了。

　　小满低头寻找武器，恰好有一根棒子躺在离他几步远的地方。这是一根来自河下游林场的黑桦的枝丫。两周前它莫名其妙地从一辆货车上掉下来，成了一根无用的木棒。它当时肯定不知道未来会有一个特殊的使命在等待它。现在它终于能实现自己的价值了。小满抄起身边这根黑桦棒子，猛地朝九月冲过去。九月还没反应过来，后腿就重重地挨了一棒子。九月一声惨叫，冲下河堤。九月冲下河堤的瞬间做出一个决定，这个决定比小满还绝情。

　　九月冲到河边的时候猛地跃起来，一头扎进河水里。几秒钟之后，九月的头冒出水面，拱动几下，顺水流漂走了。九月再也不想回到原来的木刻楞。去年，九月被小满诚意挽留，结束流浪生活。小满特意在木刻楞旁修建了一个小小的木刻楞，让九月在那座小木房子里住下来。现在他们的交情结束了，是离开的时候了。在同类中，九月是非常叛逆的一个，从来不逆来顺受。

　　小满显然还不知道九月的决定，他丢下棒子，快意地望着九月变成一个黑点，被河水吞没。

　　“比立秋还欠揍！”小满扔下这句话，回家了。

　　3 吃过晚饭，小满望着窗外的炊烟发呆。小满并不迷恋炊烟，但自从小曹老师离开学校以后，小满随便看着什么物件都能发呆。有一次，立秋发现小满望着一堆狗大便发呆，他哈哈大笑，说：“小满，你是不是早上没吃饭啊？怎么饿得这么惨？”

　　小满没听出立秋话里有话，再低头看见那堆狗大便，才一下子反应过来。立秋慌忙逃走，小满在身后疯狂追杀。为这个，小满追杀立秋长达两天，事后立秋再想起来仍心有余悸。

　　现在，小满望着炊烟发呆。小满爸冷冷地说：“看什么看？吃完饭该干啥？”

　　小满妈捅了小满爸一下，“刚吃完饭就去写作业，好吗？电视上都说了，吃完饭先休息20分钟再做事，最健康。”

　　小满说：“书包没了，写不了作业了。”

　　小满爸敲敲饭碗，“当兵的把枪丢了，你真行！书包哪儿去了？”

　　小满不动声色，“在河里。”

　　小满爸敲敲饭桌，“你这个混小子！吃豹子胆了，敢扔书包。你不想学好了！”

　　小满扭头朝爸爸冷笑一下，说：“九月干的，你问九月去。”

　　小满爸腾地跳下炕，“我去问九月！看有没有这事！”

　　小满妈拦住小满爸，“缺心眼儿咋的？你跟九月能说明白吗？”

　　小满说：“妈，你不用拦他，九月也在河里呢……”

　　小满爸的双眼瞪大了一号，像河边哨所的探照灯，打在小满身上。

　　他一直想要把九月据为己有，一个人在林区里走太寂寞，他需要一条狗围前围后。小满也一直为九月的归属权问题跟爸爸斗智斗勇。小满也需要九月围前围后，不然在林区小学的男孩中难以巩固地位。立秋都放出狠话了，他爸要买进一只母藏獒，这只母藏獒不归他，不过母藏獒生的第一只小藏獒归他。立秋的话让所有同学都瞪大了眼睛。立秋一旦有一只藏獒，就没人敢再嘲笑他胖，连最牛的小满也不敢再小瞧立秋。所以，狗是他们重要的伙伴。

　　在小满爸和小满中间做一条好狗很难。九月常常处于左右为难的境地，不得不宣布中立，旁观父子俩为争夺它的友谊发生的一次又一次冲突。不过，一旦必须要表态，九月还是会跟着小满走。

　　小满爸的嘴角抽动一下，问小满：“九月在哪儿？”

　　小满嚼着萝卜，“书包先去的河里，九月随后去的，它俩一前一后。九月有书包了，也能上学了。一条狗要是学会文化，能做出什么事来？”

　　小满爸没有回答。小满的话不着调，没什么好回答的。不过小满爸反而放松了，再也不用为九月的事跟自己的儿子发生冲突了。

　　当天晚上，小满爸去立秋家借来所有课本，骑上摩托车去了镇子东边的复印部。一个小时之后，小满爸把复印的课本扔在小满的书桌上，指着课本说了句：“抓紧写！”便转身走开了。世上果然没有太便宜的事情，小满还得继续读书，继续学数学，继续写作业。

　　小满爸还说，过几天他要去县城一趟。小满的舅舅家在县城，而且家里有三条狗，要过来一条没问题。

　　第二天早上，小满习惯性地拿着饼子去小木屋给九月送饭。小木屋是空的，小满的心也一下子空了。小满心里明白，课本能复制，九月不能复制。九月没了就是没了。

　　又过了一天，九月还是没回来。小满断定，九月是沉到河底去了。

　　4 河水贴着起伏的山峦向下流淌，最终钻进一片森林，不知去向。地理书上说它还有几千里的路要走，不知道书包和九月现在走到了哪里。

　　秋风是一个疯狂的画匠，把森林染成一幅重颜色的水彩画。几天前，一群大雁飞过河流，去南方过冬。只隔一天，一群赤嘴潜鸭飞过来，追赶前面的大雁。这些鸟类中的贵族，夏天在河对岸生活，属于俄罗斯。冬天过河，去中国南方过冬，属于中国。它们是拥有双重国籍的鸟。它们对季节和气温忍受的极限大致在9月。

　　9月来了，小满的心也渐渐被九月装满。

　　上学的路比河水还长。小满摇摇晃晃地走在河边的路上，拎着妈妈给他的新书包。新书包有点儿寒碜，是一个粉色的服装袋，显得很女气。放学的路直接通向河边，小满常常去河堤上坐着，一坐就坐到天黑。假如是周末，小满在河边一坐就是半天。街坊邻居都很庆幸地议论着小满的变化，说这孩子安静了，像个小姑娘，他们可以平平静静过日子了。

　　对岸走过一队巡逻兵。巡逻路线是固定的，他们沿着河岸慢慢走着，必须从农庄前面的林子经过，最后爬上西边的山崖，崖顶的林子里藏着他们的哨所。小满站起来跟他们挥手，大声喊道：“哈啦哨！哈啦哨！”他们把小满当空气，不理不睬。

　　小满拾起一个石子投过去，想引起他们的注意。可是小石子也不敢越过国境线，还没飞到河心就落了下去。巡逻兵已经走过去，齐刷刷地上了山崖，进了哨所。

　　小满无聊到了极点，干脆躺在河堤上做梦。

　　一阵凄厉的哀鸣划过长空。小满猛地睁开眼睛，瓦蓝的天空在小满面前打开，一只孤雁正从一片白云下面悠悠飞过。从前，小满是一个粗糙的男孩，风风火火，打打杀杀。现在，小满感到一丝惆怅，他第一次体验到这样的心情。小满也承认自己变了，变得婆婆妈妈，难怪有人对他说三道四。

　　孤雁飞远，小满无意中瞥了一眼对岸。对岸立着一个俄罗斯男孩，身边蹲着一条狗。小满站起来，冲下河堤，几步蹦到河边。还不等小满定睛观看，那条狗就站了起来，转身便往回走。对岸的男孩犹豫了一下，跟在狗后面。那条狗走路一瘸一拐的，原来是一条瘸狗。

　　小满大声喊道：“九月！九月！”

　　瘸狗大概没听见小满的喊声，或者小满的喊声与它无关，它若无其事地走进林中的小路。男孩很想知道小满在喊什么，停下脚步回头望了小满一眼。不过他的脚步还是被前面的狗牵进农庄。看得出男孩依赖那条狗。

　　这跟小满和九月的情况正好相反。九月依赖小满，九月永远乖乖跟在小满身后。现在，九月换了一个活法，让一个俄罗斯男孩乖乖跟在它后面。九月是想换一个活法啊！这很简单，小满也能做到。可是，九月没有给小满机会，它把小满扔下，带着俄罗斯男孩走进了农庄。

　　小满的嗓子干涩，有点儿疼。这是急火攻心了。

　　它是九月！

　　虽然水面很宽，看不清对岸的细微物体，可是凭那一身黑毛，一条瘸腿，还有那个傲慢的态度，小满能断定它就是九月。九月的出现和不睬，让小满悲喜交加，在河边呆坐了一晚上。要不是妈妈喊他回家吃饭，他就要露宿河边了，裤脚都被漾上来的河水打湿了。

　　回家的路上，小满不停地回头看对岸的农庄。小满问妈妈那个农庄的名字。妈妈摇摇头，说：“名字挺长，记不住。反正住的都是俄罗斯人，没咱家亲戚。”

　　小满说：“妈，你还不知道吧？现在那个农庄跟咱家有关系了。九月住在那里，带着一个男孩，对我爱搭不理的。”

　　小满妈瞧了儿子一眼，“明早妈给你打听打听，名字挺长的。他们的名字都挺长，为啥呢？”

　　5 小满再去河边，带上了爸爸的帐篷，这是爸爸巡查老林子时的装备。小满爸妈前脚刚出发去县城，小满就把它带走了。小满妈事先知道儿子有这个打算，不过没拦着小满，上摩托车时还跟小满挤眼睛，意思是提醒小满抓紧动手吧，天塌了有她撑着。

　　小满在河边刚扎下营盘，立秋恰好来这里玩。立秋很羡慕小满过周末的方式，他知道这种活法叫“小资”。小满确实变了，走“小资”路线了。小满不仅没有邀请立秋进入他的帐篷，还把他粗暴地赶走，然后自己很体面地趴在帐篷里盯着对面的农庄。现在小满知道它的名字了，这当然是妈妈的功劳，爸爸才不会为小满干这样的好事。小满其实希望他的家庭结构中钩掉爸爸，加上九月，这样才能合理又和谐。他把九月的名字写在帐篷上面——九月，九月。

　　对岸的哨兵刚刚完成第一轮巡逻，九月和男孩就出现在了河边。很显然，他俩也惦记着河对面的小满，他们之间的故事没完，还有续集。小满这回没有朝对岸大喊大叫，那样做只能让全俄罗斯的男孩笑话。他要使用他与九月之间的特殊语言，这是小满的最后一招了。如果这招再失灵，小满才会去铤而走险。

　　九月和男孩一现身，小满就赶紧缩进帐篷，掏出口袋里的桦树皮，放在嘴唇之间，用力一吹，发出一阵短促的笛声。如此这般，接连发出四声。

　　笛声传到对岸，九月的身子一下子绷直，目光闪亮地望着对岸，喉咙里发出一阵粗重的喘息，两条前腿交替刨地，好像运动员百米赛跑前的样子。九月的激动，男孩看得一清二楚。男孩突然觉得岸边危机四伏，不能久留了。男孩朝九月打了一声呼哨，九月没理他。男孩又拍拍九月的头，九月才低下头摇着尾巴，发出低微的吼声，随后一瘸一拐地走在前面。九月离开岸边，回农庄了。

　　小满从帐篷里探出头，岸边空荡荡的，只剩下耀眼的山峦和林木。

　　转眼已是深秋。

　　前几天的一场白霜降落在河两岸，洒在大地、洒在瓦上、洒在墙头儿。大地白了，红瓦的屋顶戴着白帽子，墙头也好似搭了一条洁白的哈达。河两岸的山林闪耀着更浓重的红黄紫。哨所下面立着一片桦树，它们穿着一条条白色的裤子，顶着一头金黄头发，像一群俄罗斯大个子，站在那里张望对岸的中国村庄。桦树林外面围着几棵枫树，满树的紫红。那个俄罗斯小村落被山林的浓重颜色湮没了。

　　一辆黑色的越野车分开湿漉漉的杂草和灌木，拱出绚烂的林子，开到岸边浅滩。车上下来几个人，在车旁边摆弄着一些物件，不久便支起帐篷，还朝水面甩出钓鱼竿。他们也发现了小满和帐篷，把小满当成垂钓爱好者了，友好地朝他挥着手，大声呼喊，大概是钓友之间的问候。小满听不懂几句俄语，对钓鱼也没有兴趣。

　　小满收起帐篷回家了。

　　(《九月的冰河》，薛涛著，新蕾出版社2014年3月出版)