在陌生的世界里潜行

　　我出生于一个只有20户人家的村落。这个村子是我父亲在部落迁徙过程中一手建起来的。那时，阿佤山腹地并没有解放，部分佤族人还在过不停迁徙的生活。父亲就一直当这个小村的村长，威望远播至方圆几百公里范围，直至离世。因此，从小我并不缺少王子贵族般的尊重和爱戴。

　　后来，当我从阿佤山腹地走进城市，我特别显得卑微懦弱，就像丛林中的一只山麂一样，习惯竖起自己的耳朵，面对恐惧。城市于我仿佛布满了陷阱，危机四伏，让我时时捏紧自己的拳头准备战斗。

　　幸运的是，诗歌改变了我的人生。我写的诗歌陆续发表了，心灵的那些阴影渐渐被驱散。我承认，如今我已不是刚从山寨进城时那种诚惶诚恐山麂模样的人了，诗歌已让我变得自信和坚韧，对未来、对人生都是这样。有的时候，我时常觉得自己与众不同，不是因为我具有南亚民族古铜色肤色和大眼睛，而是因为我掌握了一种写作方式。它是一种秘密，是我解释我所看到事物的一种武器。

　　我写诗一开始是因为诱惑，陌生的世界对我一直是一种诱惑，从小是这样，现在还是这样。我之所以写作诗歌，主要还是想探寻内心中的一些秘密，寻找认知这个陌生世界的一些方法或者感受。我所要探寻的秘密有些是我能够看到的，比如我的乡土、我的根、古老的神秘的民族文化；有些是我永远无法知道的，比如未知的前方的世界，比如每个汉字里面潜藏的奥秘元素。我只能以诗歌的方式一步一步去感受、去发现，并用我的方式告诉人们我所能看到的真善美以及内心的感动。

　　我从小接受的文化是汉、佤等民族的多元文化，它们像并行的轨道一直牵引着我成长、成熟。我可以用两种文字写作，多种语言说话。在现实生活中，汉文化起着巨大的作用，比如说话、写字、交流、工作，无不是与汉文化有关；而佤族、傣族、拉祜族传统文化在我的灵魂里似乎烙印得更深更广，特别是在我写作或回忆的时候。我的背景是多重的，我可以用佤人的方式思考或写作，也可以用汉语思考或写作，二者交替并行。这是用单一语种写作的诗人无法体会到的体验和快感。

　　作为一个少数民族写作者，我十分敬佩两种人：一种是把汉语说得像鸟鸣那样悦耳动听的人，一种是把诗歌写得很有土腥味的人。一个人一旦成为了诗人，他就成为了一种语言文字的极佳欣赏者和体验者。对于我，练习写诗的过程，就是感受汉字文化魅力的过程。汉字最大的魅力在于，每个汉字中间永远潜藏着不为人知的秘密。它永远是陌生的，正是在这些陌生的字里行间穿行，你才会成为一个小小的解谜者。

　　其实，这个世界很多东西对我依然是一个迷，我一直在这些谜中穿行，一直在这个陌生的世界里默默潜行，寻找其中的诗意。但我清楚自己的方向。我的前方是这个小小的世界，我的后面是我们民族大大的传统。我必须把自己淹没在大大的传统之中去，返回，我才会找到我的根基。我是一个恋乡之人，在城市生活20多年，却很少梦见自己在城市生活，每个梦都是在故乡的山野上度过。我知道，梦反映的是一种预示，它告诉你，你的根在哪儿。