神 秘 园

　　神秘园之歌，十几年前第一次听到，便将自己交予那片秘密的林间，园中的秘密。北欧的天籁之声，多年听下来，早已不能以遍数言说了。我应该熟知每个音符的转合起承，熟悉那些秘密的起起落落，至今为止，尚还未有一首他曲，可以与之替代或并列。未听之前，仿佛从未认真想过人的身与心，是以何样态势互为有存，直到在曲中，和世界上无数热爱她的人一样，找到了自己游移的灵魂。自此身魂相依，彼此慰藉，互为取暖。这是一首略显忧伤的曲子，柔肠百转，如言如泣，不过最令自己为之沉迷的，是曲中的神秘与引领，满含信任与体谅，将倾听者的心神与身体，引到秘密诞生的地方，正如创作者所言：“每个人的内心深处都有一个神秘的花园。时世艰难，但幸运的是我们可以在花园里得到慰藉和安宁，并静静地思想。我已经找到了我的神秘园……真诚地祝愿您，在倾听我们的秘密后，都能到达属于自己的神秘园。”我想我是幸运的，第一次倾听，就轻易而奇迹般地抵达了我的神秘园。在那里游走、迷失、追随、独步，听见月光穿过林梢，渐渐落于林间地上细碎的声音，听见衣裙拂过落叶时窸窣的微小回声，听见风从发丝中透过，散于未知的更远处。她也熟悉我，我在每个段落中的呼吸、止步、犹疑，忽然而至的欢欣与哭泣。

　　4个月来，差不多自己的课余时间，都是在这支曲中度过的，房间、园中、街上、地下铁。北京，这座我挚爱的城市，几乎我去到的每一处，最重要的是鲁院这座殿堂的任何角落，都是以此为背景音乐的。音乐是奇妙的，每个音符都仿佛一把钥匙，倘若你在一些场景中听着特别的曲子，而之后只要这曲子响起，你就会轻轻进入曾经的场景，一切皆复现而来。抬眼望去，信步园中，身心所及之处，无不是其中的旋律，那些神秘的音符，仿若被时间埋放的小秘密，走着走着，看着看着，就会遇见它们，而后便尾随在侧，缓缓汇聚成一脉旋律，逶迤流淌。鲁院已然成了现实中的那座可知、可感、可仰望、可触碰的神秘园。

　　除了神秘，还有什么能说得清这眼前的一切。

　　最挚爱的城市、最崇敬的生活、最感恩的思考、最销魂的季节，这无数的最美，竟在同一时刻静静存在。我是感恩的，更是惊慌的，以至于常常要以刻意的掩饰提醒自己的从容。在园中、在每棵树下、在湖边、在乐曲中，我忽而仿佛化成一泓水，流进小路旁的泥土之内。我们都是感恩的，遇见的每个人，都说着一样的话，不能想到，在成熟之年，我们还能得以回返到童话里，做回曾经的少年。

　　原来我们所有的年轮，都只有一个圆心，那里是鲁院的教室。所有的行走，都向着一个方向，那里是鲁院的花园。原来我所有的、自童年起就踮着脚尖儿向远处的张望，都在寻觅这里，我的神秘园。自此我便不复低叹荒寒红尘，众生轻浅而薄情。慢慢荡开的鲁院岁月，我因而开悟，像云中藏满了宝石。

　　在曲中，时而自己就成了碎片连缀的一个虚体，恍恍然在音符中怀想，那尚不曾远去的到来，看似遥远又即将而至的归途。我成了一个隐秘的地带，我的肉身里有镀了金的惊慌、蜜汁样的不舍，缓缓撕离。总要想到未来，我的目光，一定会向着星辰下，有你们的那一处，向着我们共同走过的这些时间，然后仿佛以色列人遥望着故乡。

　　梦境的神秘园，多年来赖以活命的曲子，如今终于知道，原来我的神秘园在这儿，在鲁院凝望我们的目光最深处。

　　人间纷扰世事疼痛，而在这园中，在红尘最深处，有这样一处所在，阳光单纯，星群体谅，草木慈悲，无关冷暖。想起卡佛笔下的“大教堂”，那个盲人依照灵魂的感知而完成的绝世之作，从拯救与逍遥，从存在到时间，独没有虚无。有时想，自己尚待发育的心智，也许就如刚刚投生到世间的婴儿，尚未睁开眼睛，而也让我在这样的教堂中，完成身心的初生，聆听命运的秘密吧。

　　陀思妥耶夫斯基说，我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。而我所担心的一件事，是该如何回报命运于自己的赐福。感恩师长与前辈、友人与亲人，多年来寂静路上的鼓舞；感恩鲁院的每一位师长，对我们的全心赋予；感恩每堂课；感恩园中的每棵草木，每阵风掀起的涟漪，涟漪中细碎而迷幻的倒影；感恩清晨时小路上的太阳光，像金子，一路泼洒着，明亮亮的白昼就来到窗外；感恩夜晚的时光，让自己成了勤于阅读的人。

　　2013年12月31日，清晨。我和身处的城市一道醒了，窗外一束晨光，正引领着整个世界的降临。

　　我在温热的光亮中，轻声呼唤今天的日历，像个泄密的人。窗前的时间荒蛮而细微，渐渐化成水样的属性。

　　此年的最后一天，这是一组数字的美妙组合，131231，对称之美，最后一天的时间美学，历史与未来交接的叙事美学。差不多零上七八度的气温，晴，暖，微微的小南风。这显然依旧是令自己恍惚的。北方的家乡，据说是暖冬，但依然保持零下十七八度将近20度的气温，而更多年份，元旦前后的北方，大约都会降至零下将近30度的酷冷。

　　房间里阳光炽炽，几乎就是仲春。我依旧怕热，打开窗户，万木褪尽枝叶，惟余风骨，清俊醇雅，情韵夺人。园中湖水已然化开，一块块在阳光与微风下灼灼闪动的冰层，弥足清凉悠悠而来，遂疾步来到湖边，在石畔坐下。不记得自何时开始，自己如此珍视时间的节点，新旧交接前后的迷人况味，仿佛是执拗地对存在的提醒，更仿佛是对在场的一种确认。

　　明天以后，今天，以及之前将永不复在。2013，当我们再提起，我们必要加上——曾经二字。想起很多，渐渐涌荡而远去的这一年，眼前的鲁院时光，我的神秘园，感恩、祝福、希冀。闭上眼睛，阳光穿透眼睑，炫美的金红色便铺张地覆满了整个世界，成全了一种渐远的刹那，成为美德般的永恒。

　　黄昏，风停后，窗外的园子成了另一个世界，明澈、静谧。一直站在窗前，直到确认夜晚来临。已经结束了最后一本书的阅读，古斯塔夫·荣格的《寻求灵魂的现代人》。读过的书都放在床头，凌乱却异常亲近，仿佛随时可以对话的知己老友。这些书也许只能算浏览吧，因为在这里，其实自己常有不真实的幻梦之感。最怕看见书整齐地码放在一起，像是拒绝，亦像是话别。坚持将读过的书放在手边，甚至打开它们，接近于向心魂中永存的那些高贵，交出自己。坚持书写，也许是执意让每日远去的时间留下印记。课余时差不多读了将近十几本书，其实也许不是急于读懂，只因为在阅读与书写中，我知道自己离这儿最近。

　　从前常有失眠的时候，异常苦楚，而在这里，竟意外地遭遇了一种神秘的安睡———每夜睡前握着一本书，便仿佛游子归乡，疲累中终于可以安心入梦，似婴儿在母亲怀中尽情酣睡。每个梦境都天遂人愿，都可见得自己想见之人，都是值得书写的。每每醒来，常觉羞惭，人之为人，自是原罪在身，何以命运竟有如此慨然而完美的恩馈，将刹那而永恒的光亮，投注于此在，镌刻于未来。

　　太过久远的尚且不说了，自人类有文学记录以来，似乎所有的人、所有的语言与方式，都在表达一个亘古不休的主题，爱与感恩。依稀在自己的阅读经验中，亦有着无数相关的记忆，而此刻还是深觉到了人的有限性、作品的有限性，竟找不到一篇作品，可以表达此时自己的爱与感恩。那就惟有铭刻吧，铭刻时间与存在、未来与过往、刹那与永恒。正如弗兰·布莱克所说，“如果有人抚摩我们的灵魂，哪怕只有片刻，我们已经变得不同以往了，所以说时间无足轻重，而片刻却可以永恒”。是的，不同以往了，身心辽阔而魂魄深沉，像被拂去尘埃的镜子，不同以往了。

　　夜深了，窗前的星光，纯粹、富足而安谧。我惊异于时间的流逝与交替，那些宇宙中的星月到底有无知晓？但关于宇宙，休谟说：宇宙秩序的原因，或原因之一，很可能与人类理智存在某种奇异的相似性。这话当真好，更满含真理。因为事实正是如此——我们的理智，与宇宙的秩序如此相似，在决心中反悔，在安谧中涌荡，在默然中复活，也且让自己蒙昧的心智混沌初开。

　　这里是2013年12月31日午夜的北京，再过半个小时，我们将迎来一个陌生而全新的年份。我将坚持在窗前凭望，在乐曲中看着眼前的神秘园，我要看见，两个年份交替时的忘我刹那，是否有深藏不露的繁华与深美。新年钟声敲响之前，足够回忆了，亦足够感恩，好吧，让所有的记忆都来吧，以及所有的感恩，我们一同聆听《奥义书》中的飞翔：“一旦禁锢在身体中的灵魂，被善与美的真理而唤醒，而飞翔，就再也不会沉睡，再也不会下降。”善与美、爱与感恩、祝福与希冀，多么好，这样永不降落永不沉睡的飞翔。当然还有那么多，万物生长，春秋轮回，大地上的每一刻无声流过的时光、身边每张亲人的面孔、课堂上绕梁的佳音、曲中的每个音符，都值得我们以心魂为之停伫，并像惠特曼一样侧耳，感知这样浩荡而悠远的合声：

　　“现在，我不想其他，只想倾听。我仿佛听到了所有的声音在蔓延、融合，前后追赶，有城市的声音，也有来自野外的声音——整日整夜，无休无止。”