内心的高冈

　　任何一个人的消失，于这个世界都毫发无损，但对于我，却好像是一种摧毁。2009年3月9日，是他诀别人世的日子，距今已经5年时间了。我先后回家六七次，每一次都要路过他埋身的那座山冈。而我只是看看，内心剧痛，但从没有再到他跟前去。不是我不愿意，而是没有勇气。一个生者面对亡者，一个儿子面对父亲的坟茔，我想惟有痛哭，且是极大声的那种。除此之外，我不知道还有什么方式可以表达内心的不安和沮丧、悲哀与绝望。

　　去年清明节前一天，我做了一个梦。梦见父亲躺在曾祖母住过的老房子里，在屋子中央，身下好像是一张门板。我看护他。叮嘱自己不要睡去，不然的话，父亲就会死去。可我还是睡着了，醒来一看，父亲果真去世了。我放声大哭，把自己惊醒了。我把这个梦说给妻子，妻子说，买些香烛到文殊院外面烧烧吧。

　　每当此时，文殊院外面就成了香烛之地，不知道从哪里冒出来的人，在红墙外面点燃香烛，火光影影绰绰，亡灵的味道弥天而起。每次路过，都觉得这种祭奠方式貌似庄严却徒有形式。当我想起自己的父亲，又想到自己身在异乡的那种地理上的不便，也慢慢理解了那些在文殊院甚至大街上焚烧香烛祭奠先人的人。我想到，每一个人都有自己确切的来处，而城市和异乡将每一个人的来处阻塞甚至割除了。那些只能在内心怀念和牢记自己先人和血缘深处的祖宗的人，都是无根的。

　　他们采取这种方式祭奠，一方面确认自己的存在，也为追溯生命的源流；另一方面，以祭奠的方式寻求心灵和精神上的安慰，当然还有祈求和期望。人一方面对自己的来处表示敬意，又希求送他们来到这个世上的人精神永存，灵魂常在。

　　我何尝不是这样的呢？

　　父亲去世以后，我一直有一种幻觉：这个人是不是还在？如果不在，他又去了什么地方？如果人死真的如灯灭的话，后人为什么总是怀念和祭奠他们？就我个人来说，这些年来，有很多时候，我总觉得有一个人就站在我身边，或者坐在某个地方，沙发、凳子或者床头，音容宛如生时。还有很多时候，我在街上走着走着，就觉得对面或者后面有一个人在看我，那眼神和表情，我确信那就是父亲。可当我看他，他就倏然不见了。2011年到2012年6月底，我一个人在成都，好多白天和晚上，一个人独坐或在电脑前敲字、躺床上看书的时候，忽然觉得有个人，在沙发上坐着看我。我打开灯，沙发等处空空如也。还有几次，我总觉得有人在阳台上坐着抽烟，看楼下的街道。我下意识地起身走过去。那一时刻，我忽然想和他说说话。可我去到阳台，那里只有阴霾或日光。

　　5年了，我确信父亲并没有走远。

　　这肯定是真的。他一直在我身边，尽管他没有来过成都，他甚至一辈子到过最远的城市是邢台市。可我相信，人的灵魂无所不及。他去世时，我还没有调到成都，甚至，我都没有告诉他……我想，父亲肯定知道。即使他肉身不在了，他的灵魂一定还在跟随着我，因为，他临死前，因为我和妻子没有赶到，他左眼一直没闭，黑黑地看着门口。

　　那一时刻，他一定很遗憾，一息尚存之时，没见到他的大儿子和大儿媳妇。他病重时候，我妻子、他的大儿媳妇伺候他3个多月，给他打针、输液、包饺子，炒花生并擀碎给他吃，还给他说一些轻松的事儿，让他忘掉痛，高兴一点。可他最终要走了，我和妻子都没守在他身边。他肯定觉得，这两个孩子怎么还不回来呢？让他再看一眼，甚至，让我们再攥住他的手，摸摸他的脸。

　　可我们没有赶上。

　　大致因此，父亲就一直跟着我。他在，但不吭声，在我周身，也在我走到的任何一个地方。他在看着他儿子。他生病时候，妻子给他洗脚，剪指甲。他嘴唇干涩，妻子蘸温开水一次次涂在他嘴唇上。我坐在旁边，一直攥着他的手。是的，到他病了，他的手才柔和和绵软下来，他也才彻底闲下来，能够歇歇了，也有人在意他、伺候他了。要是一切都还好，他一定还攥着头、镰刀，甚至抱着石头，在村里和附近的乡野劳动。

　　我愿意他那样，一个人受尽人间的苦，只要他还在。

　　父亲去世第二年的7月，我回到家里，想去祭拜他。母亲说那个时候不好。我不知道为什么不好。离开老家20年了，对那里的一些风俗讲究大都浑然不知了。母亲告诉我说，只能清明和农历十月一祭拜才好。我只好作罢。后来几次回家也是这样。

　　从内心说，我也不愿意去他的坟上。我总觉得，去到那里，痛哭是必然的，抓土刨地也是必然的，可这些说到底还是形式。当一个人满世界再也找不见，只有一小块土地属于他，后来者的悲伤即使裂地破天，也只是一种徒有其表的形式。

　　2010年清明节前，妻子说她又梦见了父亲。他背着一个上世纪六七十年代部队配发的黄挎包，笑眯眯地走到家里的院子里。妻子很高兴，说做饭吃。父亲说， 他要去山西，还有一群人等着他一起去呢。说完，笑了一下，然后一个闪身，就走到了对面的山路上。妻子还有一次梦见父亲，问他有钱花没？父亲说，有，上次给的还没花完。说着，还拍了拍自己的上衣口袋。

　　尽管一个人去了，可他留在另一些人内心和灵魂的那些东西，如气味、神情、声音等都会长时间缭绕不散，还是肉身的痕迹和影响在起作用。2014年，父亲忌日之前，我又为他写了一篇文章，写他少年时候的事情。虽然只是从爷爷、奶奶、母亲和其他村人那里听来的一些片段。

　　一年一个清明节，就是要人放开悲伤，怀念亲人；用一种思和想，在虚无中追溯自身的源流和出处。前一段时间，我蓦然发现，我儿子的很多地方像他爷爷。我觉得蹊跷甚至神异。母亲说，我小时候也很像父亲，只是后来，才没了父亲年少时候的那种俊美。现在，儿子又像我们，这该是一种家族形象。有一次，我还幼稚地想，假如真有轮回，父亲转世为自己的孙子，让他儿子好好照顾他，爱他，该是世上最安心与幸福的事情吧。

　　只是，父亲永远是走在儿女前面的人，母亲也是。引领我们的来处，又指明我们的去处。我很想对父亲说，不是我不愿意回去给他上坟，而是我没有那份勇气，尽管已经5年了，可我觉得父亲还在。乍然面对一座坟茔，再想到在下面的那个人……人世向来蓬勃连续，但也年年荒草，风吹黄土。我时常觉得，时间、生命和我的父亲，还有爷爷奶奶、大姨、两个舅舅等先后辞世的亲人，乃至因大小灾难、疾病和祸事而辞世的人，他们依旧栩栩如生，并且在我的内心和灵魂当中，垒起了一座高高的坟冈。