艾丽丝·门罗《公开的秘密》：时间的秘密

《公开的秘密》中英文版

　　似乎很难再将过往的譬喻用于当前的时间，无论长河还是逝川仍有完整的形态，我们感觉中的时间却已不再是一条清晰可见的河流，它裂变成冬天河面上大大小小的冰片，相互碰触挤压，破碎不全。在这种现实对照下阅读艾丽丝·门罗的小说，时间漫长感会格外强烈。她所写的那些短篇小说常常呈现出人物的一生，即使截取人物经历的一个时段，也还是可以串连起他们的生命全貌。这与小镇人们缺少变化的生活状态有关联，也跟作家的年龄不无关系。第一部小说集《快乐影子之舞》出版时她已人到中年，一生大部分时间是在加拿大东部小镇度过的。在那种节奏缓慢的地方，一个人的生活大多都在复制祖辈的模式，命运有时会在某个节点出现转折，但并没有与过去真正断开，那些裂痕经过缝缀后依然保留着与线性时间一致的长度和轨迹。

　　然而，1994年出版的短篇小说集《公开的秘密》却与以往的门罗小说有所不同，她在其中人为地敲碎了时间的完整性，空白的隐现和残片的拼接成为8篇小说的共同点。那些或不为人知或隐匿消失或众说纷纭难辨真相的“秘密”，都与碎片化的时间形态相契合。虽然她已经63岁，小说风格却有了很大变化，也许这是门罗遍阅世事后对于人生更接近真实的理解。

　　拿首篇《忘情》来说，路易莎来到小镇图书馆做管理员，爱情受挫是一些女人离开家乡谋生的理由之一。恢复单身的路易莎收到了一封怪信，是一个图书馆过去的读者写来的，书信来自战争前线。通信持续了一段时间，他们在来往的信件中谈论书籍和他们居住小镇的人与事，有时还有那么点儿暧昧的情愫隐含在对谈间。路易莎后来偶然知道这个名叫杰克·阿格纽的年轻人已经退伍回到镇上，并且与未婚妻结了婚，在文字空间里相互倾吐秘密的两个人却从未谋面。阿格纽无法料到，他曾经在信中嘲笑没有死于枪炮却被心脏病要了性命的战友，而他自己的命运远比那个战友更加无常：他被锯木厂的电锯割下了脑袋。这两个人离奇的相遇如同营建了一个虚构的时空，在信中，路易莎和阿格纽亲密而坦诚，回到现实处境当中他们却是陌生人。路易莎通过各种方式拼凑阿格纽的形象，甚至想象阿格纽没死，多年后他们在一个公共聚会场合偶遇。他们都老了，却像从未被时空阻隔过的老朋友那样亲切。

　　出乎意料的是结尾的处理：小说开头的情景重现，路易莎刚刚来到小镇做图书管理员，“她很高兴能有全新的开始，这平和了她的心情，让她心怀感激。她曾有过全新的开始，虽然结果并不如她所愿，但她相信这样随性的决定，这不可测的扰动，以及她不平凡的命运”。那么，门罗为什么要这样处理？她强行将故事拉向开端，中间所有发生过的事情完全被涂抹掉，叙述中的时间形成了一个首尾衔接的隐形圆环，而不是一条直线。实际上，那些被涂抹掉的就是秘密，以及保存这些秘密的记忆。说到底，时间之所以存在，取决于回忆会保留多少印迹，删除记忆也就意味着时间的断裂乃至消失。

　　叙事技巧在门罗这里绝不是出于奇巧的目的，这样的处理是与人物的心理和命运相关联的。为什么路易莎最终丢弃回忆，为有了一个真正“全新的开始”而感到高兴？爱情和婚姻总是成为女人的依靠，即使在这个有些荒唐的相遇故事里，路易莎也免不了产生对爱情的似是而非的幻想。删除记忆就是找回属于自己的时间，惟有如此她才感觉到脱离了命运和情感的操控。

　　《公开的秘密》则是以一个失踪事件开始的，时间在这里成为一个无法说明的空白点。参加野营的希瑟·贝尔失踪了，这个一年一度的加拿大女生训练营的活动由约翰斯通小姐主持，这一回姑娘们来到河边瀑布，驻扎期间约翰斯通小姐要对姑娘们进行各种关于女性规范的训诫。谁也不知道希瑟什么时候不见了，四处寻找都没有找到，关于她失踪的可能性有多种猜测，也许她趁机私奔逃跑了，这个年龄段的女孩子总是爱冒险；也可能她被人拐走乃至杀害了。在律师妻子莫琳看来，报案人夫妇和他们口中那个精神失常的老头都有嫌疑。但是，叙述重点不在这里，借由这个失踪女孩，莫林想起了自己的过去。“女孩们有时候会热血沸腾，想要不断地冒险。她们一心想要当女主角。她们想开一个从来没有人开过的玩笑。要满不在乎，无所畏惧，要制造大骚乱——这就是女孩们曾失去的希望。”现在，莫琳不再是那个有满脑子冒险想法和行动的女孩，她成为一个年长自己很多的律师的妻子，过着被人羡慕的平淡生活。但是，渴望别样生活的意识依然存在，有时候某些景象会瞬间将她带进另外一种生活中，与她目前的生活共同存在。“她同时了解了两种生活，这只是一个偶然，一个迅速被更正的错误。”

　　希瑟还是没有找到，没有消息，没有尸体，就像这个人从未存在过一样。而从这个空白中延伸出来的莫琳的回忆和神启般的想象瞬间，映现了所有女人的命运轨迹——渴望掌控又无奈顺从，几乎熄灭的希望之火只能在回忆里隐约闪动，这就是那个“公开的秘密”。小说结尾出现了一个还未发生的未来时间的场景：年轻的莫琳守寡之后再嫁，在厨房里回忆她的过去。叙述又快速转回到当下，此时此刻的她当然不会想到这个未来场景，但是当下和未来也将变成过去，变成被储存起来的时间，她也正是通过回忆和想象，让平淡生活变得“不同寻常”。在这个故事里，门罗讲述的也是关于时间的秘密，命运貌似在重复单调的节奏，可实际上人可以借助时间在意识之中转换挪移，突破现实的限制，即便那只是一种难以言说的自由感。

　　其他篇章如《阿尔巴尼亚圣女》运用了虚构之中的虚构，让三条线索交叉、平行，又相互影响；《破坏分子》中的那条回忆之线如同一条虚线，在现在的时间里欲言又止；《荒野小站》充满了各种叙述残片，拼接成女性命运的漫长而残酷的历史。这些变化、碎裂和扭曲的时间线头交织在门罗的小说里显得自然而然，犹如那些柔软朴素的日常织物，指向的正是生活的本相，也许你会因此慨叹却并不忧伤，如同路易莎和莫琳那样。