陈滞冬：孤独的美学

　　孤独是人类的本质。

　　初见陈滞冬先生，是在画展开幕时，他的名气和争议早有耳闻，便对他格外留意。

　　他来了，面容清秀，神色祥和，额头宽阔，目光炯炯。在同行的数位画家中，他不过分出彩，但也引人注目。一身咖啡色夹克衫，浅色休闲裤，稀疏的灰白头发向后梳着，用力倒伏，根部傲然立起，透出不服输的斗志。

　　他的身形不甚高大，罕有的匀称和矫健——走路的步伐稳当有力。

　　我想，这是一位洁净、平和、威严的普通又不普通的人。

　　他，无牵无绊而来，径直来到画前一一观望，或停留良久，或稍站片刻，有相熟的人招呼他，他便点头却不微笑，也不主动多言。而后，专注看画，彼时，看画人渐多，拍照，指点，议论，打电话吆喝人前来助阵，纷纷攘攘，热闹起来，他还是安静看画，若有所思，并不为四周氛围所驱使、所感染。

　　画展上有年轻作者见到他，神色一惊，想必是料不到他来，立马谦卑俯首向他请教自己作品中的不足。他不客气，不谦让，饱满修长的手指点向画作局部，打着用笔手势，低声说出自个的观点，爽快、直接、明了，没有半分虚饰。作者听得频频点头，服气地连声致谢，他似没听见，也不客套回应。

　　而后，他又走开，一个人在人堆里，缓缓来到自己的作品前，细细审视，远远观望，沉吟思忖。

　　随即拍照合影，画展开幕结束，有的画家有随行，被人簇拥着，前呼后拥，煞有派头。也有的画家身后是门下高徒一两人拎包前行——都不孤单。遇上熟悉的人，他们便三五一堆站着热烈交谈，再不团团围坐惬意喝茶——仿佛这画展更多时候是一场友人间的聚会。

　　惟他，身无旁物，也无随行者，和谁也不说时下的客气话，和谁也不过分亲热，看画毕，影相完，即刻从容悠然离去。

　　目送他的身影远去，我觉出他的与众不同，他身上有种和这个时代，和眼下画家们不一样的气质。那是一种如陈丹青所说的民国文人气质。

　　再见陈滞冬先生，是在他同仁路的画房，偌大的室内，惟他一人坐在榆木太师椅上，面前是一张小巧的茶案，右首一边是阔大的画桌，上有摆放规矩的笔墨纸砚，五颜六色的颜料小盘，精巧玲珑。

　　左首是码放整齐的书籍、堆到墙高的各式宣纸，隔着这些，便是墙上一幅幅装裱好悬挂的作品：写意画的拙朴灵动，工笔花鸟的清丽典雅，重彩山水的气象万千。画下方是一排出土佛像，庄严地注视着这一切的井然有序。

　　待我看完画，走近时，他已泡好茶。

　　喝茶。他声音缓慢，低沉，不苟言笑。

　　我坐在他对面，近距离地，分明他就在你眼前，可我总觉远在天边。

　　他和我见过的其他画家有太多不同：不随意说笑拉近距离，不豪爽作派如江湖中人，滴酒不沾，就连电视也很少看，为了保护视力。

　　就这样坐在他面前，墨香、画韵、茶味，四面袭来。他默默喝茶，不发一言，我的心不由自主逐渐沉静下来，是的，他身上有一种使人沉静的力量。

　　没有寒暄，环顾四周，我将话题转向川内知名的画家作品风格上，他客观坦率表达自己的观点。作品的优或劣，有肯定称赞的，有否定批评的，但大部分是否定的。

　　这时，我方明白他的争议为何大了，在这个谁都不愿得罪人的圈子，偏偏他不合时宜地说着真话，对画家作品秉承实事求是的态度，坚持自己的艺术见解。

　　我说，你这样直率批评，不怕别的画家听后有想法？

　　评价画家的画是艺术问题，评价画家的人是世故人情；世故人情可以说点客气话照顾人情面子无妨，艺术问题是学术、科学，只能实事求是。他淡然回答，毫不畏惧。

　　我想起哲学大师牟宗三同样是出于学术的真诚，同样直率，有时还敢于骂人，引起众多误解，实则了解他的人都知晓牟先生真是“凡有所誉其有所试”，反之，凡有所评，皆有所由。而且“好而知其恶，恶而知其美”，既不一味偏袒也非纵情责备。这一点，两人倒相似。

　　君不见美国国家科学机构名曰：艺术与科学研究院，就是此意，中国人觉得艺术是儿戏，所以中国艺术日益衰败。说完，他神色忧戚。

　　他为我续满茶，发表见解。

　　我眼前闪现刚在他楼下书房见到的一摞哲学书，有亚里士多德、康德、萨特、维特根斯坦。

　　哲学给予我们思考和逻辑的能力，诚如牟宗三所言：“学问要做到有客观之自觉，非有平静清澈的头脑不可。”他认为一个人纵使学知过人雅有性情，但是如果思辨力不足，在学问之追求上往往不能洞见宗纲，知所统绪。

　　第三次见陈滞冬先生，是在他的玉山堂。高处的玉山堂，上可仰望湛蓝之天空，下可俯视静谧之文庙，中则拥翠绿葱茏植被入眼、耳、鼻、舌、身、口、意。

　　收拾洁净简朴的画室，三人的茶座，一人的躺椅、画案、香盘、电脑，不多却必需的物件，令人舒心自然。如同他的画作，纯粹简洁。

　　我说，你怎么都是孤身一人呢？

　　老虎和狮子永远独来独往，只有狐狸和狗成群结队。这是胡适说的话。他傲然作答。

　　在陈滞冬先生的著作《中国书画与文人意识》里，他也谈及孤独：“如果说齐白石的艺术代表了中国文人思想中入世的一面的话，更多的文人花鸟画家所倾心的是另一面，那出世的、不屑与人争短长的骄傲的孤独，深深地吸引着文人花鸟画家们飘然远去的笔墨。”

　　寥寥几句，已勾勒出他的内心世界：作为人来说，学会与自己相处，就不会感到孤独；作为艺术家来说，不面对孤独，你就会找不到自己。

　　随后，我们交谈国内举办的几次大型画展感受，他说好些画家都是老样子，有人适合做工艺师而不是艺术家，甚至还有几位都在倒退，我们没那么幸福，会同时和好多艺术家生活在一起。

　　“我要做这个时代最好的画家！我不到20岁就准备做这个时代中国最好的画家了，为此，不但历时40年潜心修炼并养气，也牺牲了许多世俗的名利与享受，再加上自认不俗的天赋，我必会成为我想要成为的画家！”

　　评点完别人，论及自身，语锋一转，他神情略微激昂，一扫平素的温和，言行与神态间流露淡定的自信和沉稳的骄傲。我暗暗吃惊和钦佩，想起牟宗三初见他的老师熊十力的场景，如此相似：“……他们在那里闲谈，我在旁边吃瓜子，也不注意他们在谈些什么。忽然听见他老先生把桌子一拍，很严肃地叫了起来：‘当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是混扯！’在座诸位先生呵呵一笑，我当时耳目一振，心中想到：这先生端的是不凡，直恁地不客气，凶猛得很……不无聊，能挑破沉闷，直对着纷纷攘攘，卑陋尘凡，作狮子吼。”

　　无论是棒喝还是狮子吼，这都是他们源于自身学识、努力、修养、境界、品性等等综合有底气的骄傲，值得的骄傲。

　　2013年9月28日，陈滞冬先生发来短信：“我最为尊敬的西方艺术史家苏立文去世了。在他最后的时刻，他的右眼角流下一滴泪珠，也许是为了还没完成的著作。可惜我帮不了他，我很伤心。”此时，是夜里十点半，我正在与研究牟宗三的京城朋友把酒言欢。看完短信，我不知道用什么言语来安慰这位我极为敬重的艺术家，我明白，以我浅薄的知识，什么样的语言对他都显苍白无力。

　　可我分明感同身受，他内心的强大和自信、执著与坚守、感性与理性，在这初冬的夜晚，这世间又少了一位他尊重的学者的夜晚，是那么地孤独，却又那么地绝美于世，傲然与世。

　　是的，孤独本是人类的本质。