与一双眼睛对视

　　霍君是一个写小说的姑娘。可是她很少谈及自己的小说，我也是稀稀拉拉读过她三两部短篇。一起的时候，无外乎在园子里散个步，互相间串个门。现在想来，那样也好，使我先从她的眼睛看进去，看见她的心灵，再从她的文字走进去，走进她的心灵。

　　一次散步时，余红对霍君的小说赞美有加，并特别提及在网上的一部中篇《两个女人一个家》。霍君说，这篇小说的两个原型，是她工作中采访的婆媳二人，通过一个细节，她捕捉到二者之间难以明示的另一种关系。一个屋檐下，两个失去丈夫的女人，在长达20年的岁月中如何相互博弈，又如何彼此依存？霍君在小说中精心构建了一个特殊的情感世界，以冷静沉稳的语态，讲述了两个女人各自凄婉的情爱故事。透过两个女人的悲苦面容，我看见她们在挣扎不出的命运里沉重的承诺、艰辛的隐忍、无奈的叹息、无望的守候。这篇小说叙事从容，引领读者站到一道道被遮蔽的门前，窥见里面繁芜奇特的命运。

　　与霍君相处日久，她性格里的率真和小调皮日渐显露，她也时常说起自己年少时期一如男孩的顽皮。进入社会实践后，我开始集中阅读霍君的小说。下面两篇均以男孩视角，讲述了女性人物的命运。

　　《不要说出事实的真相》里，“我”是一个14岁正在发育的懵懂少年，稀里糊涂被贴上“臭流氓”标签，被“玷污”对象是大我10岁的美丽的采莲姑姑。在我的羞愤与怨恨背后，是采莲姑姑、瞎眼母亲、继父三者之间翻涌争斗的暗流。背负恶名的我，若干年后从生物书上弄懂一个基本知识，终于可以揭去死死贴在灵魂上的那枚标签了。可是，当我挺了挺脊梁，做好了回家的准备，我却无法说出事实的真相。

　　另一篇《我什么也没看见》，10岁的“我”爱上知青李铁梅，无意中发现麦田里的秘密，我的队长父亲急切追查破坏麦田者，我由于嫉恨与李铁梅相恋的李玉和，几欲说出真相，却都因对李铁梅的爱而停止。李铁梅为保护李玉和，在麦田约会父亲，终被父亲用双手撑开抵制。

　　这两部短篇小说，我觉得应该是写于同一时期的作品。两个不同的故事，都表现了一个年少男孩与一个美丽女子的情感纠葛。读这样的故事，我能感觉到从原野上吹过来的一道苍劲长风，穿透男孩困惑迷茫的心灵之后，幻变为天使的翅膀，护佑世间柔弱而美丽的女子，让我相信爱的力量是强大的，真正的爱永远闪烁人性之光。

　　为什么霍君的小说里经常会出现小男孩与女性的形象呢？有一次聊天时，她认真想了想这个问题，她说：一定与我的妈妈有关，妈妈是个孤儿，从小就品尝世道艰辛，她太不容易了。

　　我想这个解答是对的，深爱着母亲的女儿，她多么想拿出自己最大的气力去保护她，以全部的荣光让她骄傲地昂起头。在这样持续执著的意念中，她不自觉地将自己化身为男孩，转而用纯洁而悲悯的目光，注视一个个善良美丽的女人，这样的精神令我为之一动。

　　读过《我的农民父亲》《狗日的叔叔》，霍君美丽的眼睛又在我眼前闪烁。她对女性世界的悉心打量，对女性命运的深切观照，在这两篇小说里得到了更好的诠释。

　　《我的农民父亲》写了一个男人的成长史，喝羊奶的父亲，缺失尊严的父亲，只能回家对母亲施暴，从而获得精神安慰，在父亲从劁猪、劁羊，再到劁人的递进中，霍君不动声色地塑造了一个美丽、聪明、冷静、坚毅的女人形象，她勇敢捍卫了自身的尊严。与此相反，在《狗日的叔叔》里，我奶奶为了一家人干瘪的口袋，被迫委身于场头老蛤蟆，诞下“狗日的”叔叔。霍君用魔幻手法描摹了一个为生存忍辱负重的妇女形象，令人如鲠在喉。这是两个同时代背景下的乡村女人，同样在命运的暗流中被推进、裹挟，她们挣扎、抵抗，以悲怆的个体生命诘问世道不公，呼唤正义良知。霍君小说里的女性形象，几乎都有美丽姣好的面容，悲惋怆痛的命运。不难看出，这些女性形象寄予着霍君心灵深处最为温暖的情怀，最为美好的夙愿，她是那样爱那些女人，跟随她们的命运游弋在一段段滚滚流逝、泥沙俱下的河流里。而我则在氤氲流淌的故事里，再次看见了霍君的眼睛，那是有温度的目光，可以覆盖和消融人间的冰寒。

　　霍君说自己喜欢做白日梦，不开心的时候，把自己幻变为一个跳芭蕾的小天鹅，一个会唱歌的小王子。在我看来，她的白日梦是她在内心构筑的一个纯净温暖的空间，因为在乱象纷纭的世间，她希望努力保持自身的温度和纯度，再把这种能量徐徐地向外部散发，给幽暗的角落洒去光亮，濯洗被污垢掩埋的心灵。而作为写作者，霍君也是一个善于编织故事的作家。

　　《我的影子丈夫》是一部让我眼睛发亮的作品，她虚构了一个“混血赫迈拉”——我的爱犬杰瑞，在手术中被输入了“我”丈夫临终前的血液，成为混血动物(生物学家们将这些带有人类血液或细胞的动物称作“混血赫迈拉”)。身体流淌着“我”丈夫血液的杰瑞究竟会变成什么样子呢？它的眼睛升腾起一团“我”丈夫独有的雾气，也即拥有了“我”丈夫的眼睛，它的性格也呈现了我丈夫的安静，不再满街乱跑，也不再在街上大小便，甚至对以前倾心爱恋的母狗丽丽都视而不见。它不再吃市场上黑脸男人的牛杂碎，并且把一团雾气变成利剑射向对“我”自己心动的黑脸男人。它故意弄坏了我的电脑，目的在于阻止我上网征婚。

　　在中篇小说《让我看看你的眼》中，霍君又把自己打扮成一个职业医生，“我”是一个技术精湛的主治医师，“我”的眼睛具有穿透力，能看见别人看不见的病，富贵病、贫穷病、成长病，“我”专门开了一间诊所为那些人看病治病，然而那些人却后悔不迭，纷纷找“我”恢复他们的本真，最后连“我”也病了，“我”不知道自己是谁。

　　读完这两篇小说，我想到苏格拉底的一句名言：“未经审视的生活是毫无价值的。”显而易见，霍君的眼睛对这个世界的关注，不是单纯和自觉的感性观照，而是积极的省察，理性的审视。这是一个优秀作家应有的基本潜质。坚持必须坚持的，放弃应该放弃的，这是智慧，这是审视，也是真正的强大。

　　记得我很早就对霍君有一句评价：“她是站在人世的门口，一脚门里一脚门外，打量这个世界”。至今想起来，我仍对这个判断十分满意，同时也第一次对自己的观察力感到吃惊甚或是得意。

　　再看霍君姑娘的眼睛，我读到的是独立的人格，清醒的内心，智慧的头脑，刚正的品性，敏锐的洞察力。在人群中，发现这样一双眼睛，并与其对视，我是幸运的。