金针度人

　　五爷的丧事办得紧张而热烈，严肃而活泼，有条不紊又几乎无可挑剔。

　　古人云，人生七十古来稀。现在时代变了，生活好了，新农合医疗条件改善了，人们活到七老八十已不新鲜。但五爷虚岁活到99，也算是无疾而终，真真的是老喜丧。

　　当街有从三河请的乐队，笙管笛箫唢呐响成一片；福田货车上搭好木板就是舞台。几个描眉涂红，打扮得土不土，洋不洋的乡村女歌手，手握麦克，张牙舞爪地唱城市流行歌曲，平台被她们的白薯脚踩得咚咚地空响。胡同里，五六只汽油桶改成的小炉子，突突冒着黑烟，红火苗子舔着一口口铁锅底。锅里咕嘟咕嘟煮着五花肉，柴鸡肥鹅猪排羊肚，香味裹着热气，打着旋风飘了一街筒子。二门子外，摆满了花圈；二门子里，灵棚下一口黑漆描金的老槐木棺材。棺木内，安放着五爷的骨灰盒，算是入殓。一张方桌，摆满供品，高香袅袅。案前瓦盆，纸钱化蝶；棺木两侧，经幡飘动。那种乡村古老原始的丧葬形式融入现代元素，几近完美。人们一进入这样的氛围，言谈与举止都格外规范整肃起来。听说，还请了大觉寺的高僧来念经。

　　但是，明眼人此时此刻还是看出了一点破绽，五爷倒头之后，前天“领魂报庙”了，昨晚“烧驴接三”了，今天午后该“摔盆出殡”了。此时此刻，棺材前脸罗汉肚下底托上，该有不可或缺的一个重要器物，名曰：搛罐。

　　何为搛罐出殡时，儿子打幡，闺女抱罐。罐是饭罐，即是一大黑罐，内盛白米饭。上面插上竹筷子，然后用线麻缠裹黄表纸包好，只露出筷子头有二寸余。在出丧队伍中，儿子高举经幡，惊天动地顿足大哭，闺女怀抱饭罐前仰后合嘤嘤抽泣。这饭罐是闺女给逝去的父母做的随身饭，也是最后的晚餐。这饭罐要和棺木一起下葬，陪到永远。

　　饭罐上插的筷子很有讲究。若一个闺女，就插一双；若两个闺女，则插两双，以此类推。

　　五爷有二男三女。可是，此时此刻，应该摆饭罐的位置，却空空如也。

　　五奶奶比五爷小15岁，是续弦。

　　五奶奶嫁给五爷时，是黄花大闺女，年已25。这在当时来讲，算是老姑娘。老姑娘有老主意。提亲时，父亲还怕女儿不愿意，怕前一窝，后一块，以后不好相处。女儿心大脸大话说得也大：前一窝怕什么？只当是自己生的；后一块更不怕了，只当不是自己养的。

　　五爷的前妻是得月子病殁的。撂下两个挨肩的秃小子，一个比一个小；下边两个丫头是双胞胎，农村俗称“双棒”。刚出满月，亲娘就没了，饿得哇哇哭。会油漆彩画的五爷愁得脸色跟老黄瓜似的，这日子真真地没法过了。

　　新婚第二天，小五奶奶左怀里抱一个金珍，右怀里抱一个银珍，挨家串户给两个娃儿找奶吃。“大嫂，可怜可怜这苦命的孩子吧，给吃一口奶吧。看，这孩子饿得眼皮都塌下来了。”“小老婶，您行行好，救救这孩子吧。赏给她几口奶，您积德行善，我替孩子谢您了。”

　　夜里，孩子饿得干号。她往孩子嘴里抹糨子，还哭，就把糨子抹在自己乳头上，两个娃儿嘬着嘬着然后含着乳头就睡着了。她觉得胸脯痒痒的，身上酥酥的，一下子有了做母亲的冲动。但说来话长，直到她47岁那年，才生下老闺女玉珍。玉珍比五爷的大儿子的大儿子即五爷的长孙还小3岁。当时有妇女戏言，婆婆追着儿媳妇生。

　　所以，五爷的长孙小时候不管玉珍叫老姑，要叫也叫“爪子姑”。可五爷的大儿子一直很心疼自己这个老妹子。老妹子胎带来左手残疾，手指像鸡爪子。

　　五爷的大儿子叫金生，五奶奶过门的时候，才8岁，刚到东关帝庙上小学一年级。金生淘气。“小子淘气是好的，丫头淘气是巧的。” 可小金生不只是淘气。

　　一天， 东营刘嫂牵着女儿小凤找上门来， 说邻桌金生偷了她的橡皮、铅笔和文具盒。五奶奶半信半疑，问，“是你拿了吗？讲借讲还，再借不难，更不能偷。”

　　小金生人小嘴硬，一口咬定，“我没借，我没拿，我没偷！”

　　小凤说，“翻。”

　　“翻就翻，我家里你随便翻。”

　　结果，在小金生被窝炕席底下，翻出了白橡皮、红铅笔和彩色铁皮文具盒。小凤抓住了把柄，指着说，“看，看，橡皮上，铅笔上，文具盒背面，都有我的名字。你还偷过我三根石笔。小偷，小偷！”

　　小凤妈不由得感慨，“7岁看大，8岁看老。” 小孩跟小树一样，该修理得修理。可一个当后妈的，管深了不是，管浅了也不是。紧了不出渣子，慢了不出豆腐。

　　小五奶奶脸上红一阵儿，白一阵儿，紫一阵儿，黄一阵儿，好言好语将小凤娘俩劝走了。

　　当天夜里，她将里外门一插，单独面对小金生，声泪俱下，你妈临终前，将你们哥俩姐俩托付于我，求我将你们养大成人。我不只一次对你说，小孩子不怕淘气，但两样事不能干，第一，不能说瞎话；第二，不能手粘。你呀，两样都占了。你年纪虽小，可也该懂事了。你亲妈活着，定不饶你；有我后妈在，更要管到底。你不叫我妈不要紧，我要管我的儿子。你说，怎么办？

　　好个小金生，自己褪下裤子，露出屁股，趴在土炕沿上，“妈，我错了，您打吧。”

　　结果，一个长把的笤帚疙瘩打散了。小金生一声没吭。小五奶奶喊，“你倒是嚷疼呀！”尔后，娘俩抱头痛哭。

　　棒打出孝子，也出人才。后来，金生的奖状贴在墙上，后檐墙都贴满了，从小学到初中，从高中到大学。

　　双棒金珍、银珍，在大哥金生的眼里，都不是省油的灯。

　　前两天五爷刚作古的时候，金生约两个妹妹进行了一番长谈：金珍、银珍，你俩都是我的好妹妹，咱们都是从娘的一条肠子里爬出来的。咱现在的妈，就是玉珍的妈，虽说名义上是咱后妈，你俩说说，和亲妈能差多少？经我的眼，亲妈撒手，后妈接手，你们俩就像光屁股蔫儿的小耗子，一口百家奶一口糨子，把你们拉扯大了。里娶外聘，因为你俩的嫁妆，妈把压箱底的衣服都用上了，把娘家带来的金镏子、银簪子、玉手镯都变卖了。这些你们都知道。还有一件事，你们可能还不知道，就是有一回你俩和妈吵闹负气出走，妈挺着大肚子连夜追你们，掉进月牙河的冰窟窿里，后来不足月生下玉珍，左手就有残疾了。后妈待咱们像亲妈，亲妈待玉珍像后妈。一根黄瓜，你俩吃脑门；玉珍咬黄瓜尾巴。穿衣服，玉珍穿你俩的下剩儿。这一篇咱翻过去了，不提了。现在我要提的是咱村搬迁的事，那45平米平价房的事。镇里开会公布了，村委会成立搬迁小组，下半年村里的大事，就是拆迁。在这个家庭中，我是老大。家有长子，国有大臣。我说一个糙谱，你俩考虑，咱老宅子能给3套房，两个86平米，一个106平米。妈和你们二哥二嫂住那106平，这么多年了，爸妈和老二在一块，也离不开了。那两个86平，你两个侄儿一人一套。他们菜地大棚也种不成了，以后只能打打零工。另外，政府还给每个老人10万现金，共20万，妈说了，这20万，金珍10万；银珍10万。你们问我，有没有我的份？没有。有，我也不要。我户口没在村，县城有两套房，我和你大嫂住一套，闺女一套，齐了。现在我要和你俩说，老宅按平米换平米，又给45平米的平价房。这个面积，应该给谁？不应该给谁？还是不管应该不应该，该给谁就给谁？你二哥表态坚决不要，说祖遗产是官中的，让我一支承受已经不落忍了。这45平米，应该给姑奶奶。金珍、银珍、玉珍，三个姑奶奶。是三个全给呢，还是只给其中一个？两个？你二哥没说，让我定夺。不过你二哥说，咱老宅的东西厢房，那是为给我娶媳妇新盖的。那时砖不好买，妈带头晌午割草，晒干了到砖窑换砖，那罪受大了。金珍、银珍，那时你俩正上城关念高中，住校。连玉珍都拿短把镰割草。她那手指鸡爪子似的，拢不好草，镰刀一下子砍到腿上，顺裤筒子流鲜血。唉！大哥你定夺吧。金珍、银珍，我的好妹妹，既然你二哥说让我定夺了，那我就定夺了。要说这45平米，换算成现金也不是小数。平价房每平米2200元，现在陶家坟顺和花园的回迁房外卖，都两万二三了。每平米纯赚两万。45平，就是90万。我的意思是，这45平，都给玉珍。为什么？就为玉珍的妈是咱的后妈，就为玉珍的儿子有癫痫的毛病。他那外地的对象说了，没有楼房，结婚没门儿。你们俩， 老儿子老闺女都成家立业，大事都完了。为了表示我们的诚意，出殡时，你俩该抱罐抱罐。至于搛罐，就插玉珍一双竹筷子吧。咱给妈和玉珍一个暗示。你俩要是同意了， 我再跟妈说， 妈也风烛残年了，咱也应该给妈有个交代。当然啦，以妈的脾气秉性，做事风格，不一定同意。我再做玉珍的工作。玉珍过日子狠，人也刚强。她为了给儿子买楼房，在开发区打扫完卫生之后，顺手挨个在垃圾筒里翻腾捡破烂。你们别看鼓鼓囊囊地装满三轮车，也就卖一壶醋钱。你妹夫是跛脚，穿双雨鞋在望泉桥南阳光加油站踮着脚举着水枪洗车。我这个大哥没当好啊！我这个教书匠还不如咱爸的八级油匠！咱们家的家庭结构不能像有的家，因为拆迁争财产，打官司告状，还上电视台去丢人现眼。

　　这一对双棒妹妹听完大哥这一番长长话语后，几乎异口同声地质问：爸是生了一个闺女还是三个闺女？

　　五爷刚过99大寿之后没几天，觉得身体略有不适。儿女们劝其住院，老人却笑说，“我都成老怪物了，住院让人笑话，别把医生护士吓着了。” 然后吩咐，把两个儿子，三个闺女及孙男弟女，都叫来齐聚。我有话说。

　　五爷精神出奇的好，看着膝下满堂儿孙，缓缓说道，我不过是个拿油漆刷子的匠人，你妈年轻时去大觉寺烧香许愿，看我在飞檐斗拱上莲花画得好，就跟了我。结果，拖累她一辈子。这个家，如果没有她支撑，早散架了。我现在要说的是，我走之后，有你妈在，咱这大家族就不会散架。以后，有金生在，银生在，金珍银珍玉珍在，也不会散。再往后，就难说了。” 尔后感慨，都说“有后妈就有后爹”，你妈到咱家快60年了，让我在儿女面前，让我在街坊四邻面前，让我在列祖列宗面前，站直了腰杆长了脸。

　　办丧事是有一套程序的，程序体现这个家族的生态质量。出殡之前最后一道程序是搛罐。五奶奶率队出场。她素面黑服，白发乌簪。神情悲戚而不失平静，步履稳健而神态从容。左有金生，右有银生。玉珍、金珍、银珍紧随其后，两个儿媳不离左右。

　　棺前席上，白茫茫跪倒一片。只见五奶奶立于棺前，高声宣布：搛罐。这时，跪在地上的玉珍款款站起，走到桌前，先将第一双竹筷插入罐中，报告一声，“爸，这双筷子是金珍大姐的，请您用饭。” 然后将第二双筷子又插入罐中，二次报告，“爸，这双筷子是银珍二姐的，请您用饭。” 最后，玉珍将第三双筷子插入罐中，最后宣告，“爸，这双筷子是我玉珍的，请您用饭。您生前最疼我，我没混好，让您惦记了。”

　　此时，门外传来一阵木鱼佛号之声：阿弥陀佛！善哉！善哉！ 三位女施主，日前分别在大觉寺佛前许下大愿，大觉者自有大情。金针度人，银针度人，玉针亦可度人。

　　许福元：北京顺义临河村人。代表作有诗集《早春》，小说集《半夏》《仲秋》，散文集《瑞冬》等。