戏台人生：不幸生在帝王家

　　《梅龙镇》又名《游龙戏凤》，也是我幼时最讨厌的剧目。此剧说的是明武宗正德皇帝微服浪游，看上客店主人的妹妹李凤姐，乃调戏诓哄，骗取到手。记得初看此剧，是一对票友夫妇演的，男的是个军官，女的出身坤伶。有个动作：凤姐跪在椅上关窗，皇帝就从后面跑上去，双手往她腰上一拤，台下怪声叫好。我觉得简直跟流氓一样，令人恶心。台词中什么“北京城有一个大圈圈，大圈圈里面有个小圈圈，小圈圈里面有个黄圈圈，为军的就住在这个黄圈圈里面。”以及那四平调也都油滑可厌。即使后来看到马连良张君秋的影片，虽戏风大不一样了，仍难软化嫉恶如仇的少年心性。

　　李凤姐是个小家女儿，对人生的企望和追求必然平凡和简朴。她本可得到这样的生活，却不幸被一个帝王看中，转瞬就夭折了。这个故事拍成电影，就叫《一夜皇后》。暴死的原因，据说是怪她“福薄”，消受不起这天大的荣耀。蔡东藩《明史演义》写她是个深明大义、对正德有所规劝的好女子，远胜于那些佞臣，笔端很有同情之慨。

　　李凤姐固然令人嗟叹，但她的命运并不是绝无仅有。嫔妃宫女比她悲惨十倍百倍的，不胜枚举。古代的达官贵人、文人学士常伤悼“红颜多薄命”，诗文汗牛充栋。其实这悲剧正是他们这些“护花使者”制造的。一个占有欲强烈的人走到郊野，见娇艳的花就折下来插在瓶里，见美羽的鸟就捉回来关在笼里，必得属于自己才舒服。当然花很快枯了，鸟很快死了，于是厚葬、掉泪、做诗、凭吊，悲叹道：“美何其脆弱短暂呀！”古代的女孩，只要俊俏一点，就难免入深宫当宫娥，入王府当姬妾，入豪门当婢侍，入富户当丫头，或入中产之家当小老婆，并且十有八九郁郁夭折。所以薄命常伴红颜是封建中国的规律，随便浏览几本诗文集，就能看到数不清的悼姬人(自己的、朋友的、众人的)文字。

　　倒是正德皇帝自己的悲剧更值得一说。中国历史盛产昏君，但昏法各不雷同。有的昏得可恨，有的昏得可怕，有的昏得可怜，有的昏得可笑。正德皇帝的昏法是令人哭笑不得。他登基时是个贪玩小孩，后来就似乎没长成大人，永远是个顽劣儿童。他坐上宝座遇到的头一件大事，是大臣们纷纷弹劾以刘瑾为首、人称“八虎”的太监群。这八人是他的玩伴好友，如何舍得！可也不敢反对人多势重的大臣。下了朝对着御膳啼哭，吃不下，八虎陪着哭。后来他想出个奇怪办法，同意大臣意见，但请容他暂缓处置八虎，造成双方势不两立而又僵持不下的局面。刘瑾抓住时机，立即凌厉反攻，罢黜大臣数十人，从此擅权矫旨，怙恶不悛。后来刘瑾恶贯满盈，磔刑处死，他又宠幸江彬钱宁，都是怂着他胡闹的痞子。供他淫乐的豹房，比殷纣王的鹿台、隋炀帝的迷楼也不逊色。

　　按家天下制度，江山是家产，百官是家臣，惟皇帝是至尊无上的称号。然而正德皇帝却想当总兵官。中国古代崇文轻武，总兵官是武将中最高职位了，级别却仅四品。小男孩都爱玩打仗游戏，正德也不算特殊。特殊的是别人在童年阶段喜欢，他是成人后还喜欢；别人是想想而已，他是要真干。据说他母亲张皇后梦白龙据腹而生他，“白者西方色，兵象，故生而好武”，死后庙号也谥曰“武宗”。鞑靼入侵，他御驾亲征不稀奇，稀奇的是封自己为总兵官，全称曰总督军务威武大将军总兵官，这就见出顽童特色了。鞑靼小王子刚接触就撤了兵。据说斩敌首十六级，明军兵士却死伤数百。班师还朝，路过大同驻扎，一路游幸，乐不思京。常夜行，见高楼大屋就闯进去要酒喝，搜掠人家妇女，弄得居民白天都紧闭大门，商店也无人买东西。“游龙戏凤”的事，就发生在这条路上。迤逦回到京城，百官列队欢迎，一应贺诗颂词，上款只称威武大将军；下款只具姓名官职，不称臣。今日看来，颇有几分民主雅量，当日却是“大不敬”的杀头之罪。但命令是皇帝本人下的，百官自然凛遵照办。

　　清代毛奇龄从《明实录》中摘抄正史不载以为尊者讳的材料，篡为《明武宗外纪》，这类荒唐事例不计其数，如读小说。正德九年，宫中赏灯，烧着火药，发生大火灾，从三更烧到天亮，乾清宫以内尽成灰烬。火势最大时，他从豹房观赏，笑道：这不是一蓬大烟火吗！为了迎请一个能“说人三世事”的西竺活佛，他派员前往乌思藏，花费的礼品、交通工具、沿途费用、迎护官兵开支等等，支用长芦两淮课盐七万余引，致使“水衔度支为之一空”。

　　他最后一次大胡闹，是亲讨宁王朱宸濠叛乱。他刚刚出京，江西巡抚王守仁即已奏来计擒宸濠的捷报，但他秘而不宣，仍然南征，以便大旅游。宠臣江彬沿途矫旨勒索，州县长官迎送不遑，动不动获罪受缚，无异奴隶，通判胡琮吓得干脆先行吊死。太监吴经打前站到扬州，占壮丽民房设提督府，搜掠寡妇少女，民间大乱，演出“拉郎配”的活剧，孤身男子一夕殆尽，还有全家逃亡者。沿途选来的妇女，都留在浣衣局，以致柴炭达十六万斛还不够烧，衣食费用可知。凯旋归来，在清江停留三四天，自己划着小船打鱼，船翻落水，捞起来就生了病，支撑着回京城主持了祝捷献俘典礼，到南郊祭天地祖宗，跪下磕头就呕血，不能终礼。不久驾崩，这才结束十五六年的超级胡闹。

　　封建时代，帝王之家集中了最高富贵权势，然而民谚却说“不幸生在帝王家”，真是见道之语。凤子龙孙们，往往男的成为帝位争夺战的牺牲品，下场悲惨；女的成为政治婚姻的牺牲品，家庭生活不谐，短命的占很大比例。就是坐上宝座，成为惟一既得利益者的皇帝本人，从人生价值的角度看，也大多是同样不幸的。主观上想励精图治者，如崇祯帝的力不从心，光绪帝的身不由己，是一种不幸；才质属于艺术型而偏得理政治国的亡国之君李后主、宋徽宗是另一种不幸；因懦善而受权臣挟制如囚徒的汉献帝、傀儡也当不成只能鸩杀的汉平帝，又是一种不幸。即如正德帝，他是三朝以来惟一的嫡出皇太子，诞生时刻为连如贯珠的申酉戌亥，小时候又漂亮又聪明，读书很认真，对老师很恭谨，娴熟宫廷礼仪，深受父皇宠爱。他如生在一般豪门大户，充其量是个习见的衙内即花花太岁，危害不至于如此暴烈。倘若生在贫寒之家，说不定会成为班超、郭子仪、袁崇焕式的英雄汉子。只因生在帝王家，先天被剥夺了自我选择的权利，位置与性格分裂，酿成害己害人害天下的悲剧。

　　家天下制度剥夺了所有人的选择权。生在帝王家的不幸；与帝王沾点边儿的不幸；然而与帝王毫不沾边儿的老百姓又何尝幸了？率土之滨，莫非王臣，不是不沾，沾得很紧。