阵 痛（节选）

http://www.chinawriter.com.cn 2014年03月03日07:21 张 翎

　　　　浙南藻溪乡的年轻女子上官吟春被日本鬼子凌辱后怀孕，求生不能求死不得。寒冬腊月，孩子临盆，在山洞里，上官吟春用石头砍断了胎儿的脐带，生下了小桃，却意外发现小桃竟然是大先生的亲骨肉。小桃长大成人，读了大学。大学里，小桃爱上了越南留学生黄文灿。正值越南战争，黄文灿提前回国，小桃发现自己意外怀孕。时局动荡飘摇，险象环生。小桃和母亲躲避在家，腹中的胎儿却不合时宜要来到这个世界。母亲请人找来靠边站的“右派”谷医生，只来得及准备一盆开水、一把剪刀。在死去活来的痛苦中，小桃产下私生子武生。长大后的宋武生到美国留学，为了生存，嫁给了她并不爱的杜克。武生独自到巴黎度假，本来不想要孩子的她，发现自己意外怀孕，唤醒了她的母性。武生忽然接到杜克打来的电话，巨大怪异的噪音里，只听到杜克断断续续的声音：“我这一辈子，都爱你……只爱过你一……”晚上的电视新闻一直重复播放着：两架飞机一头扎进了纽约的世贸大楼，烈火和浓烟遮暗了曼哈顿的天空。武生一下子觉得天旋地转，挣扎着叫了一辆出租车，裹着斑斑血迹的床单，痛苦中将这个没有了父亲的孩子，生在了路上，取名杜路得……

　　(耶和华)又对女人说：

　　“我必多多加增你怀胎的苦楚，

　　你生产儿女必多受苦楚。”

　　——《旧约·创世记》

　　逃产篇：上官吟春(1942-1943)

　　上官吟春挎着沉甸甸的洗衣篮走到河边时，不禁吃了一惊。昨天的雨虽然下了大半宿，却是窸窸窣窣的那种细雨，听不出有多少劲道。早晨出门，院门外那棵桑树上的叶子虽然肥大了许多，却找不见几滴水迹，街边的积水也刚够浅浅地舔湿她的鞋底。没想到那雨轻言细语的，竟把一条小河给灌得如此饱胀。

　　命该今日，命该如此啊。她喃喃地自语道。

　　吟春把篮子里的衣裳，一件一件地掏出来放到石阶上。衣裳都是大先生的。这个时节大先生本来早该在杭州城里了，却因为城里在闹日本人，大先生的学堂延误了开学的时间，大先生就在藻溪待下来了。

　　大先生的名字叫陶之性，可是大先生的名字不过是一个摆设，整个藻溪乡里，无论男女老幼，一律叫他“大先生”，因为他是方圆几十里惟一的一个大学生。大先生念过大学，又在大学堂里教书，还懂好几国的洋文。可是大先生依旧还是一个小小的藻溪乡里的孝子。大先生的母亲吕氏，21岁就守了寡，硬是靠家里的几亩薄田，把膝下惟一的一个儿子拉扯长大。一年里无论是逢年过节，寒假暑假，大先生都会老老实实地赶回家来陪老母亲。

　　吟春18岁，大先生41岁，大先生比吟春的爹还大两岁。大先生先前娶过两个妻子，第一个妻子是从小买在家里的童养媳，比大先生大4岁，圆房之后的第二年，还来不及给大先生留个子嗣，就得寒热症死了。吕氏又自作主张给大先生定了一门亲事。大先生和那个女子不咸不淡地生活了七八年，可那女人肚腹里竟然没有一星半点响动。吕氏拜遍了菩萨，访遍了名医，依旧无用。吕氏心里慌慌的没个着落，便张罗着要给儿子娶个偏房。大先生正了脸，对母亲说：“如今民国都30多年了，早就提倡一夫一妻制了，哪有读书人还娶个二房三房的，给人做封建落后的榜样？倒不如正式离了婚，也好叫人家将来再嫁。”吕氏依了大先生，果真包了一包银子，将那个女人厚厚地打发了，便又着急托媒婆物色新人。

　　这回大先生有了自己的主张，谁也劝不动。大先生说再娶可以，但这次一定要是个识字的女人，哪怕仅仅是粗通文墨。就在那个节骨眼上，吟春把自己送到了陶家门前。

　　吟春终于把衣裳都洗完了，一件一件拧干了，放进篮子里。把竹篮挂到了高处一条树枝上去。

　　她慢慢地走回到溪边。这时她的肚腹突然抽了一抽，又一股酸水泛了上来，她忍不住趴在地上哇哇地呕了起来。她知道这是她肚子里的那团肉在拦着她，不叫她去死。其实她也不想死，她还想长长远远地活下去，替大先生生一地的娃娃，再给他养老送终的。

　　大先生。她喃喃地叫了一声。她舍不得啊，她真舍不得。可是她斗不过命。人斗不过命的时候，就只能认命。她咬了咬牙，双眼一闭，脚一松，就栽入了一片无边无沿的黑暗之中。

　　嗡……嗡……嗡……那是蜜蜂飞过的声响。

　　她想睁开眼睛，可是眼皮像抹了一层蜂蜜，黏厚得紧。

　　“醒了，总算醒了！”她听见了一个欣喜的声音。“你都睡了两天了，是师父把你喊回来的。”吕氏说。

　　吟春这才明白过来，那嘤嘤嗡嗡的声响，是道姑在床前替她念经。

　　大，大先生呢？

　　“之性，你再去叫镇里的孙郎中过来，把一把脉。让郎中来瞧瞧胎儿。”吕氏冲着屋角说。半晌，才听到大先生的鞋底擦着青砖路的声响很低很沉——大先生好像乏得很，乏得抬不动腿。

　　“你怎么能这样不当心？”吕氏说。

　　“下过雨……路滑……没站稳……”吟春嚅嚅地说。

　　“要不是撑船的看见了，哪还有你的命？”吕氏说，“胎儿保住了。孙郎中说了，胎音很强。”

　　轰的一声，天塌下来，砸在了房梁上。房梁断了，砸在地上，把地砸出一个天大的坑。天没了，四处一片昏暗，吟春却看见金星在满屋子飞转。

　　吟春知道只有一个人能救她，那个人只要伸出手来，轻轻一拉，她就站住了。可是那人没有吭声。那人就是大先生。

　　吟春是在正月里过的门，正是大先生放寒假的时节。那回大先生连头带尾统共才和她过了5天，可是这5天里大先生一晚没落地耕着她的田，有时候一夜能耕好几回。大先生犁完田，身子虽是疲乏，却不着急睡下，总是点上一斗烟，一边抽，一边看着吟春，有时说几句话，有时一言不发。

　　大先生过完冬假，就回了省城。大先生在她的田里撒了这么多的种子，总有一颗，会抽成穗结成实的。她坚信不疑。

　　她着急，吕氏也着急。

　　直到有一天，吕氏手里捏着她刚换下还来不及洗的内裤，上面有斑斑血迹——她来了月信。

　　这一次大先生在家里住了半个月，吟春的妈托人捎信来，说吟春的爸得了重病，想让女儿回娘家一趟探病。吕氏让大先生陪吟春回娘家一趟。可是那天早上大先生吃坏了肚子，上吐下泻，行不得路，吕氏只好临时喊了荣表舅陪吟春上路。

　　两人原本说好在灵溪过一夜再回来，谁知还没到天黑，荣表舅就回来了——是一个人。荣表舅一头是血，进了门就拿拳头砸脑壳，说吟、吟春没了。原来他们走出十几里地的时辰，突然撞上了日本人的飞机投炸弹。炸弹正正地投在了集市里，人多，乱哄哄地一跑，两下就跑散了。吕氏一听，两眼一翻，就瘫坐在了地上。倒是大先生镇静些，说吟春是个机灵人，说不定找不着你，就自己回了娘家，等天亮再动身去她娘家找人吧。

　　那夜大先生一眼未合。好不容易听得第一声鸡叫了，便夹了一把桐油伞要出门。开了门，却发现门口的石阶上坐着一个满身灰土的人——是吟春。

　　吟春那天哭得很怪，两眼大大地睁着，如同两个黑咕隆咚的岩洞，不见悲也不见喜。只有眼泪，源源不断地从那岩洞里流出来，先是一颗一颗，再是一条一条，再后来，就成了一片一片。

　　“我以为，再，再也见不着你，你们了。”吟春已经哭过半晌了，把一张脸都哭得抽巴了。

　　吟春受了惊吓，回家就生起病来。起先是寒热症，寒热症还没好，却又添了一样新病：无论吃什么，饭食还没进肚腹，便先呕出来。大先生实在无法，只好专程请一位据说在英国留过洋的欧阳大夫，来藻溪给吟春瞧病。

　　欧阳大夫带了一个沉甸甸的药箱子，进了陶家的门，仔仔细细地查过了吟春的病，出屋来便给吕氏道喜，说你家儿媳是怀孕了。有孕在身的人，这退烧的事还得十二分当心。

　　吕氏和大先生听了这个消息，一时怔住。

　　从那刻起，吟春的病才一日一日地好了起来。

　　大先生盼她肚子里这团肉，盼了几十年。可是这团肉真的来了，大先生似乎又不那么盼了。不仅不那么盼，反而还有那么一两分的生分，犹豫，冷淡。

　　“还想，骗我，到什么时候？”大先生问。

　　大先生的话是一个字一个字从牙缝里挤出来的，挤得太辛苦，话肉都挤掉了，剩下的全是光秃秃的骨头，一根一根的很是生硬。吟春被硌疼了，哆嗦了一下：“骗，骗了你，什么？”

　　大先生哼地冷笑了一声：“别装了，我就等着看你什么时候有句真话。说吧，是谁的，孩子？”

　　终于，来了。吟春闭上眼睛，暗想。“除了你，还能是谁的？”她睁大眼睛，定定地看着她的男人说。

　　“胡说！”他突然揪住了她的衣领，“回来前我在省城看过医生，医生说了，我没，没有，生育能力。”他低了声。

　　哗的一声，塌过的天又塌了一回，满地都是瓦砾灰尘。她心存的最后一丝侥幸，也被压成了齑粉。这孩子，果真不是他的。

　　“医生不是菩萨，医生也有错的时候。”她坐起来，伸手把他揽在怀里。

　　他倏地站起来，一把把她推倒。“贱人！”他咬牙切齿地说。

　　“菩萨在上，我心里，只有你一个人。”她说。

　　那日荣表舅陪吟春回娘家，半路上遇到了日本人的飞机投炸弹，两人慌乱之中跑散了。吟春走了很远的路，天渐渐黑了，她不敢再走，只好摸进一个庙里胡乱睡下。半夜醒来，才知道是睡在一具棺材边上，她吓出一身冷汗，起身便跑。身后跟了一串嘁嘁喳喳的脚步声。她一下子听出来不止一个人。

　　没跑多远她就明白了她跑不过那些人。她索性停下来，转过身来看追她的人。那些人没料到她会猛然停住，一下子傻了，便也停下，怔怔地打量着她，彼此都有些不知所措。

　　那是个大月亮的夜，她就把他们看得清清楚楚了：一共是五个，都是男的，很年轻，十几二十几的样子，都穿着军装。

　　一个男人说了一句很长的话。另一个男人回了一句很短的话。吟春都没有听懂一个字。吟春的血刹那间凝固住了，变成了一坨冰，她突然明白了：她碰上了日本人。

　　五个男人齐齐地拥了上来，把她围在中间。其中的一个对她嚷了一声，她立刻就明白了，他是要她跟他们回到庙里。

　　庙里黑洞洞的，她被人粗蛮地推倒在地上。她想挣扎着站起来，可是她的腿被人钳子似的按住了，动弹不得。嘶啦一声，有人撕开了她的内裤。啊的一声，她扯着嗓子喊出了她的懊丧。吟春被压在了底下……

　　吟春终于把那天在庙里发生的事从头到尾讲给了大先生听。这件事像一块石头，已经压了她两三个月了。说出来就好，说完了这石头就卸了，要死要活，听凭大先生发落。

　　突如其来的身孕，却堵住了所有其他的可能性。“孩子，说不定，是你的。”吟春小心翼翼地说。

　　大先生不说话，大先生只是用两只手牢牢地拄着头。“谁的，我都认了，偏偏是……”大先生说。

　　吟春一下子瘫坐在了地上。吟春听明白了，大先生是绝对不肯认下她肚子里的那块肉了。吟春也明白了，她只有把肚子里的那块肉除了，她才有可能和大先生过下去——隐忍地、低贱地过下去。

　　就在那一刻，她心里有了主张。

　　转眼就到了腊月。正月初十的傍晚，大先生被几个学生用担架抬进了藻溪。大先生是被日本人抓进了监狱，等到消息传回省城，大先生学校的校长亲自出面保人的时候，已经是两天之后的事了。这两天在里头遭了什么样的罪，大先生怎么也不肯说。其实不用说，只要看到大先生的样子就猜个八九成了。

　　大先生的右手——那只捏毛笔写字的手，已经断了，现在打着厚厚的夹板。大先生的肋骨也断了几根，轻轻咳嗽一声都疼得冒汗。大先生的两颗门牙也没了。可真正的伤，却是皮肉上看不出来的——大先生的腰骨残了，大先生永远也站不起来了。

　　吟春拿过吕氏平素念经拜佛用的蒲团，铺在地上，跪下来给大先生洗脸揩身。大先生闭着眼睛，她擦一下，他蹙一下眉头。他疼。她也疼。可是这会儿她也顾不上疼。

　　“别怕，有我。”她趴在大先生的耳边说。这句话她说得很轻，可是她知道大先生听见了。大先生睁开了眼睛，嘴角抽搐了一下，石板一样严实的脸上，渐渐裂开了一条细缝。大先生的目光，停在了吟春肿胀的肚腹上。大先生突然挣起半个身子，推了吟春一把，用那只没上夹板的手。吟春没想到浑身是伤的大先生竟然还有这样的力气，身子一歪，就米袋似的跌落在地上。屋里的人惊叫了一声，都怔住了。

　　吟春在众人不知所措的目光中缓缓地捡拾起自己的身子，端起那盆半是污血半是泥尘的脏水，默默地走出了屋子。她知道她不能回去——至少现在不能，因为大先生在推她的时候，说了一句话。吟春听清楚了——大先生说的是：“贼种。滚。”

　　贼种。是啊，贼种。这是大先生亲口说的。大先生没有说杂种，大先生说的是贼种。

　　她肚腹里的那块肉又踢了她一脚。“挨千刀的，天杀的！”她咬牙切齿地骂道。

　　突然，一股温热顺着她的大腿根流了下来。她拿手一抹，是黏的。她猛然明白了，那团肉听见了她的诅咒，它再也不肯忍那样的歹毒了，他要提早出世了。皇天。我打死也不能，把这个贼种生在大先生眼前。

　　外头大约是正午了。只有正午的日头，才有这样的气力。

　　在两阵剧疼的间隙里，吟春迷迷糊糊地想。她是根据落在她脚前的那一线雪白的光亮猜出时间的。

　　现在她已经完全适应了洞里的幽暗，她的眼睛在洞壁上走过，嶙峋的山岩渐渐有了轮廓和形状。她吃了一惊：从她躺着的地方到洞口，竟有这么长的路。早上爬进来的时候，她爬了很久。她以为只是自己没有力气，没想到洞果真有那么深。

　　又来了，疼。不是皮肉的疼，这个疼是慢刀剜心的疼，这个疼把时间扯成一条没有头也没有尾的长绳，她才在这里待了几个时辰，却觉得已经挨过了整整一生。这个疼让她过去19年的日子，快得就像是一眨眼的工夫。

　　她没穿棉袄——棉袄脱下来铺在身下了，她却不觉得冷。她只知道身下是黏的，棉袄已经被血污湿透了。棉袄的袖子破了，挂出片片棉絮——那是被她的牙齿咬的。她实在忍不下疼的时候，就把衣袖塞进嘴里。她不能喊，怕招来人。

　　还没容她把身子松懈下来，一阵温热突然从她腿间流了出来，像山洪携裹着石头般地扯着她的五脏六腑哗的一声冲出了她的身子。过了一会儿，她才意识到她的身子空了——是没着没落的那种空。

　　他刚从她的身子里掉出来，他和她中间，还连着一根青紫色的麻花绳——吟春猜想那就是脐带。她四下看了看，发现脚下有一块石头。她拿脚去探，有些松动。勾过来，还真有个角。她吐了几口唾沫在那石头上，用棉袄的里子擦过了，便来砍脐带。石头太钝，脐带太软，砍了几下才砍出个烂牙似的缺口。吟春狠命地扯了几下，才总算扯断了。那块肉被翻了个身，嘴里发出了田鼠一样吱吱呜呜的微弱哭声。

　　千万，千万不能让人听见这声响啊。

　　贼种，你是贼种。吟春狠了狠心，扯出身下垫的那件棉袄。就在她要把棉袄蒙上那张赤红色的长满了褶皱的脸时，她一下子怔住了——她看见了他的右耳廓里，长着一团细米粒大小的肉。她以为自己看花了眼，便拿手去捻。真真切切的，她摸到了一块肉——一块和大先生耳朵里一模一样的肉。

　　皇天啊，皇天。吟春捂着心口瘫软了下去。

　　过了一会儿她才猛然醒悟过来，她忘了做一件事，一件早就该做的事。她俯下身来，分开了孩子紧紧交缠在一起的两条腿。是个女孩。

　　你真是命大啊。吟春看着怀里的孩子喃喃地说。你总比阎罗王跑快一步，你还能从他的手心里逃出去。你的名字该叫小逃。当然是小名，大先生一定会给你取一个适合女孩儿家的秀气名字。大先生识的字多，况且，他是你的亲爹。

　　(摘自《阵痛》，张翎著，作家出版社2014年3月出版)