客观艺术与浪漫艺术——王鼎均《那树》和郭宝昆《傻姑娘和怪老树》之比较

　

　　王鼎钧的散文名篇《那树》写一棵老树，新加坡戏剧家郭宝昆的话剧《傻姑娘和怪老树》也写一棵老树，二者都把重点放在描写老树被砍伐的最后一段生命历程，通常都被解读为人类文明发展对自然环境的破坏。然而细读文本，除了都市文明与生态环境矛盾的主题之外，两个作品更赋予老树深刻的生命寓意，展现人与自然以至宇宙一切生灵共存呼应的关系。

　　王鼎钧的散文是少见的客观艺术，即写世界本来的样子，人类为了欲望的扩张伐倒老树，而清道妇和老太太本能地带着朴素的感情缅怀老树，参加老树的葬礼；郭宝昆则写傻姑娘很喜欢怪老树，最后用生命保护老树不被砍伐，充满浪漫奇幻色彩。客观艺术渗透了作者现实的洞察力，浪漫艺术充满了作者美好的想象力，殊途同归都是对人与自然矛盾对立的人为性的批判，对人与自然和谐亲善的宇宙性的呼唤。

　　王鼎钧笔下的老树形貌总是“有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定”。在几乎自然主义的描写中，没有轻浅浮华的美化或主观化，文字形象生动却朴实厚重。在前现代，人与植物、动物共处，相得益彰；但随着工业时代的到来，人类开始自我膨胀：“所有原来地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起”。

　　悲剧源于人类欲望的无限膨胀以及无知、浅薄和短视，那树“被工头和工务局里的科员端详计算过无数次”，“出租车像饥蝗拥来，‘为什么这儿有一棵树呢？’”这显然是反讽，贪婪浅薄使工业化使人类逐渐失去了诗意的栖居和自然情怀，人类自以为不再需要一片浓绿与清荫，这是树的灾难，更是人类异化的隐忧。有感于人与土地、与根的分离，作者以树为反衬，“他们的传统是引颈受戮”，“连一片叶子也不逃走”。然而老树终于难逃浩劫，“电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉……”以树为邻的老太太说“听见老树的叹息”，这可看作是对人类行为的慨叹与警告。文章不动声色，却饱含了作者深沉的忧思。

　　由王鼎钧笔下这棵年轮已被定格的老树，读者会联系起身边许多关于“绿色”的故事。王鼎钧没有主观地赋予树什么特别意义，只是真实地写出老树顽强的生命力和最终被伐倒的命运，寄予了作者深沉的生命体验和悲慨。人类文明的发展是必然选择，王鼎钧说：“人类以他最杰出的才智，最艰辛的奋斗，最漫长的过程，冲出洪荒，握紧文明，难道现在后悔了吗？不，我们决不后悔，人类的幼苗不再大批大批的死于肺炎和猩红热，没有什么可后悔的；人类可以在一天走完从前一生也走不完的路，立业四海，没有什么可后悔的；人类可以一小时做完从前10年也做不完的工作，从各方面改善生活，没有什么可后悔的。对付文明造成的灾害，是用进一步的文明，不是否定文明！”作者此语思维缜密，其目的在于对都市文明与自然界共同发展的深层思考，希望人类更有远见，与各种生物和谐共处。作者辩证地看待事理，众多的主体、声音和目光代替惟一能思索的“我”，这是客观艺术的基础。楼肇明认为：王鼎钧为了扩大散文以小见大的容量，常将一般的寓意象征，改造和廓张成世界本体的象征，换句话说，他笔下的意象和象征，每每有一种哲学上本体论的味道。

　　比起《那树》，剧作《傻姑娘和怪老树》富于虚构的戏剧性。修饰词“傻”和“怪”已传达出特殊的感情色彩和审美意味。傻是天真，是不随波逐流；怪是怪异，是与众不同。剧作开头和结尾都出现作为象征意象的布偶，是一种表现主义的艺术手段。序场之后第2场“怪老树”，由傻姑娘的视角看老树，突出怪诞的美学特征。接下来的描写更富于浪漫色彩：“他的枝是长长直直的，直直地伸向天空”，凸显老树的自然美好和独一无二。第3场“傻姑娘”，姑娘天天去看老树，寻找最佳角度，终于看到老树“最有气势，最美”的形象，暗示姑娘和老树特别的感情，充满了浪漫气息。第4场“久远的声音”中，姑娘一首《望春风》使“久已凝固的老树开始复苏”，并开口说话，这是一种寓言笔法。第5场“枯树小岛”，通过老树讲述的故事，表现地球上的沧海桑田，以及万物共生的田园牧歌。老树和姑娘充满哲理的对话似乎回到现实，预示了人类的欲望扩张和躁动不安将使宇宙失去平衡，将使美好自然的生活不再：

　　老树：我一定在。孩子，树跟人不同。人永远不停，树永远不动。

　　姑娘：你的祖宗不是游泳到河里去长成小岛的吗？树既然可以动，人是不是也可以停。

　　第6场“傻姑娘和怪老树的游戏”紧接哲理性对话，展开更为浪漫的想象翅膀，探索宇宙生命本体所蕴含的哲学，最终落在人类没有权利剥夺其他生命存在这一观点上：为什么人一定要说话？/为什么石头不会哭？/为什么眼泪不是甜的？/……/为什么星星长在天上？/为什么人要砍树？

　　第7场“驱魔”以表现主义手法，展示聪明人堕落为贪婪魔鬼，只有傻姑娘头脑清醒。“铲泥机开过来了，伐树的工人到了，姑娘爬上老树，以生命保护老树不被伐倒。”第8场“树舞”描写树林以轻盈潇洒的舞姿，把风雨雷电变成甘露和彩虹。以浪漫主义的乐观精神，达致对树理想境界的表现高潮。

　　卡尔维诺说：但愿有部作品能在作者以外产生，让作者能够超出自我的局限，不是为了进入其他人的自我，而是为了让不会讲话的东西讲话，例如栖息在屋檐下的鸟儿，春天的树木或秋天的树木，石头，水泥，塑料……郭宝昆的《傻姑娘和怪老树》正如卡尔维诺所言超越人类自我，比起王鼎钧《那树》的客观艺术，自是另一种理解世界的不同观念与视角。

　　最好的作品都是主客体的融合，将写实与浪漫甚至魔幻色彩融为一体，无论是《那树》还是《傻姑娘和怪老树》都很自然地做到了这一点。

　　王鼎钧笔下的树是物质的，也是空间的；是情绪的，也是文化的。作者在描述中融注了浓厚的主体感受。文中几处引用民间传说，尤为富于奇幻色彩。文章最后，清道妇讲述“蚂蚁搬家”的故事最为奇异，乃是作者借助艺术的假定性和自由的想象力，由乡村女子之口传达出老树和蚂蚁的关系。“老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫”，只一句话写出了老树的宽厚仁慈、有容乃大，与自私冷酷的人类形成强烈对比。

　　《傻姑娘和怪老树》虽然充满了浪漫色彩，却往往在想象中夹杂着写实细腻的笔触，乃至社会批判的锐利。如剧作常常在艺术的假定情境和天马行空的想象中，突然拉回现实，提到铲泥机的威胁。第9场“老树，老树”写老树枝干全被截断，被修去了叶子，“这样，他才能跟这个地方新设计的景观，融汇成一个令人满意的统一体”。这正是作者批判的矛头所向，人类自以为是地规整和规训一切，令自然消失，想象折翅，生命扭曲，浪漫不再。“姑娘再也不能自制了，她向着老树砍、砍、砍，要把扭曲的心爱物消灭了。”剧作最终以浪漫的疯狂对扭曲的现实作殊死一搏，创造出浪漫与现实交织的高潮。