橘红的火苗

　　开学第一天，教室里聚集着几十个同学。老师还没到，课桌上摆放着每个人的座签。座签上，同学的笔名也被细心标示出来。大家各自寻找着可能认识的人，不是看脸，而是埋头浏览座签。这情形有点古怪，也有点好笑，因为好多同学都是见过作品，见过名字，没见过本人。

　　我有些拘谨，有些无措。50张面孔除了本省的陈春澜，其余皆不认识。忽然有个女同学弯腰和我说话：“你是小岸？”我连忙站起来，说：“是，我是。”她后退一步，笑道：“我是严英秀，我见过你名字，《卡》是你写的吧？”“哦。”我笑了。我对严英秀这个名字不陌生，不仅读过她作品，也见过她照片。照片上的她看上去就像地道的藏族人，有高原女子的凌厉之气。而眼前的人，小小巧巧，长发垂肩，一副纤秀的模样。我说：“我们在《飞天》同一期发过作品，而且，同时获的《黄河》年度奖。”

　　英秀是大学教授，但她丝毫没有学究气。她特别喜欢听鲁院同学喊她“英秀”，这个称呼令她想起少女时代。她说，那时候，要好的女伴总是叫她英秀。自从参加工作，周围便再没人这么亲切地称呼她了。比她年长的同事叫她小严，比她年轻的，包括她的学生，都称她严老师。回到家里，家人唤她“菂儿”。“菂儿”也是她用过的笔名，为何叫“菂儿”？她说这其实是她的乳名，她的藏族名字叫“菂花曼”。

　　表面看，她和我没有区别，但事实上，在她的身上，绝然有一些不一样的东西，说不上来的东西，性格里的东西。她对人对事特别爱较真，在课堂上提问，被提问的老师有时绕着她的问题走，她呢，偏偏一门心思追问到底。她身上具备一种笃定的、执拗的、不妥协的独立精神，也许这些便源于她的母族特质。她的真纯、率直也常常让我愕然，讨厌什么，鄙薄什么，就毫无顾忌说出来。

　　英秀特别爱唱歌，有一副引以为傲的好嗓子，没有话筒也敢清唱。她唱的《青藏高原》，飙至高音处，丝毫不逊于专业歌手。英秀同样喜欢舞蹈，我见过她在《春江花月夜》的优美旋律里翩翩起舞的优美舞姿。藏族女人能歌善舞也就罢了，谁知她还会打篮球，篮球比赛英秀可是主力。

　　英秀是我见过的最喜欢披披肩的女人。受她影响，班里很多女生爱上了披肩，我是其中之一。电梯里，我摸着她的披肩，由衷夸赞，真漂亮。没想到，过了几天，她就送给我一条披肩，说是托人从西藏捎来的。英秀爱吃面条，她总是雷打不动要一碗兰州拉面。我鼓动她换，她摇头，说我就喜欢吃我们兰州拉面。一碗面吃得天长地久，便慢慢专业起来，吃两口她就颇为内行地评价：“这家面味道还行，有点真正的兰州拉面的意思。”或者，“这家不行，下次换地方。”她最致命的弱项是滴酒不沾。这怎么行呢？一个高原女人，一个作家，怎么能不喝酒呢？这点，实在还不如我。有次，我怂恿她喝了半杯啤酒。出门后，风一吹，她竟然歪到我肩头，幽幽地说：“不好了，我大概喝醉了。”

　　英秀的写作以小说居多，因为职业的缘故，也写一些评论。她在大学中文系教授中国现当代文学，评论写得中规中矩，引经据典，很有学院风范。她的小说则没有那么方正，无论是她的《苦水玫瑰》《一直很安静》，还是《玉碎》《仿佛爱情》，都像一条缓慢流淌的河流，女性的哀伤和疼痛，在一种沉潜悠长的叙述中，吸引读者走到河流的尽头。她是甘肃“小说八骏”之一，据说其中“六骏”都是男的，她是少有的“女骏”。在鲁院期间，班里曾为她和几个学员开小说研讨会，同学们给予她的作品以颇高的评价。作为小说家的英秀，与作为评论家的英秀仿佛两道平衡的直线，各司其事、互不干扰。

　　写此文时，青海同学问起我最近写什么，我说正写英秀印象记。雪归便讲述了一件事，希望我能写进去。她说自己这几年来一直在外打工，单位离家甚远，非常辛苦。英秀听说后，多次为她呼吁，希望能帮忙解决她的工作问题。雪归说她知道这些后非常感动。我们有幸通过文学结缘，通过鲁院相识，相互勉励、共同进步。同学之间的情义，中年女人的友谊，在人生走到一半的时候，如此美好地开始。我把它看作是冬日火炉里吐出的橘红色火苗，那么明亮，那么好看，那么盎然，有足够的热量温暖余生。