时光浸润下的那股温情

　　在现代化的大趋势下，工业题材小说并未随着都市文明的发展呈现出繁荣的景象，相反却多少有了些萧索的意味。在这一情形下，向以中短篇小说创作见长的作家秋野，能够安下心来创作自己的首部煤矿题材长篇小说《时光照着我的脸》，依我之见，除了艺术追求的勇气之外，更多的还是他作为煤矿系统人的使命感和责任心。在该书出版之后，秋野曾经这样表述他初始创作时的冲动，那是在秋日里，他无意中看见田野上两副突兀而孤单的井架，它们在深阔田野上，“煤矿竟如此孤单和微不足道。我不觉然就想到过去的煤矿，想到我工作生活的煤矿”。从那天起，他就开始构思《时光照着我的脸》。

　　生活是创作的源泉。作为一位在矿区有着30年人生经历的作家，秋野显然对矿区人和矿区生活有着更为深切的体悟和感知。这是一群生活在旧模式煤矿企业中的人，他们普遍文化程度不高，基本只有初中、高中或技校毕业；他们不管愿意与否，都得在煤矿生产第一线工作，习惯了缺少阳光的劳动环境，习惯了无女人、只是男人帮挥汗劳作的工作情形，也习惯了无花团锦簇、仅能以酒打发休闲时光的日子。平实的生活、如水的日子，让秋野笔下的煤矿人平添几分内在的真诚和感动。

　　作品的时间跨度很大，从1976年写到2006年，整整跨越30年。在这30年中，作为叙事主角的“我”从童年走过少年再到成年。“我”既通过各种方式知道了父亲赵成山与同门师弟王达敏、秦胜田、沈振东相互之间纠葛的关系与爱恨，又亲历了作为后辈人不自觉卷入父辈纠葛后，从愕然到坦然再到和解的团圆之局。应该说，小说的核心人物“我”始终是观察这个群体的独特视角，作为矿山劳模的父亲始终阴郁、威严，他对“我”从小到大的每一次喝止“闭嘴”，都给我以极大的心理阴影，加上自身长得丑，乃至习惯了低着头走路。但“我”有两个从未嫌弃过“我”与“我”不离不弃的好友小丽和小宝，加之工作后结识的新朋友沈晓红，让长相丑陋的“我”，因为有一颗善良的心，有宽广的胸怀，有刚正不阿的品格，而成为每一个人心中温暖的所在。

　　秋野是这样表述他对长篇小说“命运”的理解的。他认为长篇小说的核心要素是命运，一个人的命运可以折射一个民族的命运和国家的命运。所以通观整部作品，我们可以强烈感受“命运”两字的左右。在上辈人之间，秦胜田死于矿难后，婚姻有缺陷而事业有成的王达敏却与秦胜田的遗孀刘兰有了“不正当”关系，偏偏“我”的父亲受秦胜田临终之托，不折不扣担当起了刘兰的生活监管人甚至情感监管人的责任，师兄弟由此交恶；沈振东因不满师傅张老海将女儿嫁与“我”的父亲，并在“文革”中将师傅迫害致死，从此这一对师兄弟亦不再交往。偏偏，“我”与秦胜田的女儿小丽自小青梅竹马，虽最终小丽嫁给社会青年周小五，但“我”最后却又娶了王达敏儿子小宝的遗孀沈晓红，而沈晓红竟然又是沈振东的女儿！

　　这便是作家秋野为我们构建的人物关系和他们各自的宿命。他们各有各的生活，也共同演绎了一场转型期煤矿企业两代人在对待生活、对待爱情的不同理解与担当。在人生的舞台上，下一代人既延续了上一辈人勤劳、坚韧、朴素的本质，又突破了他们看待事物、处理问题的相对“一元论”的原则，乃至当上一辈人中，王达敏和刘兰的爱情无奈夭折于“我”父亲的严厉监管下，在小丽与周小五恋爱，并将再次遭遇“我”父亲发自内心的“责任感”要阻拦之时，小丽对“我”父亲讲出肺腑之言：“为了你和我爸爸的一份友情，你从不考虑别人的感受。在你心里，一个活人没有一个死人重要。你认为活着的那个人就必须为死去的那个人牺牲一切。这样，你才觉得对得起我爸爸，让别人说你重感情、讲情义了，你心里才舒服。可你想过我妈妈吗，她毕竟是个女人，也是一个人呀！”这一席话让“我”父亲难堪得面红耳赤，也一语道出了两代人对感情、对人生、对人性的不同看法与追寻。

　　然而，文学毕竟是人学，其主要功能是关注人，关注人的生存与精神世界，并通过艺术的手法，来建构起一种强大的道德力量。在通读《时光照着我的脸》的过程中，我一直为主人公“我”所托起的道德能量感动着，尽管作家把“我”设计成天生面目丑陋的人，但“我”对小丽虽有爱恋却始终遵行“从心所欲不逾矩”的把握，“我”对父辈既爱又惧却真诚理解的开明，“我”对朋友、对同事真情付出不求回报的贡献，这些发自心灵的道德力量，无疑彻底遮蔽了“我”外在相貌的缺陷，从而让一个原本自卑的小人物，在不断遭遇升学失败、情感失败等挫折后，竟奇迹般地发光高大起来，这是对小说人物道德人格的升华，也是作家要赋予作品的一种精神指向。

　　当然，小说也难免有遗珠之憾。小说前期铺叙偏长而味淡，直到第13章沈晓红出场，故事才真正进入波澜起伏处，这对一部总共才35章的小说来说，未免在比例上有失重之感。“我”青梅竹马的童年伙伴小丽着墨最多，人物形象却还稍欠饱满。很值得一提的是沈晓红这个人物形象，虽出场姗姗来迟，着墨也寥寥几笔，但却是这部小说刻画得最为生动的一位，她对“我”说的两句话“我要你给我抬起头来走路”和“你不是说你把我变成寡妇的吗？那我就要你再把我变成媳妇”，不仅让一个果敢、爽朗的大女人沈晓红站立了起来，也让“我”作为一个男人从此也真正站立了起来。

　　秋野在小说中还让“我”做了无数的梦，这些梦既是小说创作的一个技巧，也是害羞自卑的“我”言说的一个重要媒介。应该说，秋野描绘的梦境一开篇就吸引住了我，那梦幻般的两个孩子“我”和小丽，在繁星闪耀的星空下很有些影视的光影效果；而书的结尾也同样精彩：当小丽发现丈夫在外面有了另一个家向“我”哭诉的时候，“我”说：“要不，哪天我去河南杀了周小五！”没想到小丽马上叫道：“大伟哥，你别、别……”接着作家秋野写道，“我”颇感乏味地笑了。而作为读者的我读到这里，由衷地为这样的结局而兴高采烈着。