纳兰霍的惊问

　　显然，这是一间老旧房屋的一部分：红黄相间的石头地面，准确地说，那些铺地的石头本色应该是土黄的，是时间抑或人为已使它染上了猩红的颜色，似血，又似残阳；那墙面，本是白色，是久远岁月的侵蚀使它模糊成灰、黄、黑的混合色，更显出寂寞中的斑驳，有潮气仿佛正从墙面挤出。墙壁的上半部分挂着一块镶蕾丝边的黑布，布上有一幅醒目的相框，是一个老妇人的照片。相框下方的圆凳上靠墙坐着一个老者，他似乎已经在镜框下枯坐了很久，完全进入了自我的意识世界。老者的衬衣里是空的，被绳子捆绑着钉在墙上无力地支撑着：他的上身肉体已经蜕出现实世界，与从镜框中探出的含着泪水的老妇人紧紧地拥抱在一起。他们团聚了，却不是在我们这个世界。

　　这幅画的名字叫《两个不在场者的拥抱》，作者是西班牙油画家纳兰霍。关于纳兰霍，最初，我是在国家图书馆的一本杂志上看到了他的那幅《阿利西亚做不完的圣体圣事》。Eduardo Naranjo被中国人翻译为爱德华多·纳兰霍，看到这个名字，一下想到了清代著名词人纳兰性德。清词大多是在咏叹风花雪月，抒写闲情逸致和个人的感伤哀愁。而王国维认为纳兰性德因“初入中原，未染汉人风气”，能以一种极为个性化、本真化的创作方式表情达意。纳兰性德的词作呈现了其真性情，特别是他所作的追悼亡妻和感怀友情的一些词，读起来荡气回肠，使人爱不释卷。那么这个纳兰霍呢，又是何方的灵性高人？他们的名姓中同占着纳兰之音，必是同样汲取了天灵地气中的精华，作品都同有一种悲怆的深刻。

　　回到纳兰霍的作品《阿利西亚做不完的圣体圣事》，画面上的阿利西亚头纱拖地，长裙拖地。看到那幅画的一瞬间，我的心为之一颤。画面上的人物有着怎样圣洁的一副表情，那超然物外的静默祥和之神韵是只有神才具备的。她的大眼睛透彻、深远、无际，却似乎装满了全世界的语言，但是阿利西亚即将微笑，似乎在说：吾不言。另一方面，高贵圣洁、又有着那样生动表情的阿利西亚，怎么看也是个袅袅娜娜的女子。但是她的上半身除了头部，却是一截锈迹斑斑的残垣断壁，拦腰是一道残破的裂痕。这样的一幅画给人最直接的提示就是，只有头脑清楚，又会用铜墙铁壁把自己的心包裹起来的女子，在任何时候都不会置自己于过去的悲苦之中，就像宗教可以从精神上拯救信仰它的人一样。阿利西亚有做不完的圣体圣事，但这不是抱怨，画家的本意肯定是在启迪或倡导一种精神。

　　坐在国图的那个上午，阳光灿烂，但是，我肯定有点受惊。我记住了纳兰霍的名字。

　　一年多以后，我采访一位资深的油画家，在老先生的书架上，我又邂逅了纳兰霍：《世纪欧美具象艺术：纳兰霍》，这本专集使我如获至宝。

　　诗歌和绘画同属艺术，有着很多相似的内涵和灵魂，不分国界。爱德华多·纳兰霍没有纳兰性德那么幸运的身世，他生在西班牙的一个穷乡僻壤，父亲是农民。幼年的心灵里不知不觉地注入了郁结苦涩的情愫，苦难养人，也养育人的精神，在很多时候都是艺术生命最好的补品。身心处于穷苦的境地，对美好生活会有深度的理解。纳兰性德写破碎了的心灵，声声低泣，词里却依然流淌着那么一种优雅，显现着一种华贵的悲哀。纳兰霍的诸多作品，多以低沉怀想为主基调，即便有明亮些的作品，比如《梦会缪斯》这样描绘情人幽会的作品，也隐隐含着悲情。他的每幅作品，都能让人读出一种渴慕以及渴慕中出现的幻觉。纳兰霍似乎无法摆脱种种透不过气的怀想，我坚信他经常甚至总是处于那种好事莫再以及追悔莫及的状态，其作品篇篇都是惊奇，都能把阅者的心拽向纸面并揪作一团。

　　《崩溃》这幅作品，远处是灰蓝的大海，海面上悬浮着一具狼或狗的颅骨。近处，两扇敞开的门面向大海，左扇门里镶嵌着一个男子，神情无奈。他即是门？门即是他？男子的左前方有一个女子正向他狂奔而来，那女子表情忧伤焦灼，把双手拼力伸向男子，身体倾斜着。但是，无济于事，从她的身后伸过来一个框子，把她的头部和上半身牢不可破地框住。是的，有时激情和现实完全是两回事，生活中有多少看得见看不见的桎梏让我们无法逾越？来自主观的、客观的因素就像身后的海，时常会涂改并吞噬了个体意念或欲念中的一切，使一切崩溃。

　　再来阅读一幅《皮剥一半的兔子》，画面上的兔子身体四周血迹斑斑，肉质鲜亮。为什么被剥了一半皮呢？重彩是兔子的头部，它那表情仿佛因理智而平静，它的脸上哪有一丝被屠宰的痛苦啊！似乎它的存在就是为了服务于其他物种，它懂得宿命。纳兰霍是不是就想告诉我们这个道理？

　　纳兰霍的诸多作品都是以团聚、爱情、内心挣扎、弱肉强食等为主题，通过物什搭配、色彩、神韵具体地构思作品，反映现实事物。无论是他的超现实主义还是错觉写实主义手法的作品，信手拈来任何一幅，都感觉他是在解剖现实，把事物掰开，让我们看到了内核，追问出事物的本旨，引人思考。当然，看这样的作品，由不得你不沉思。

　　事实上，文艺一点说，生命的结局是死亡，本就是悲剧意味的，但这丝毫也不影响我们的喜怒哀乐，不影响我们热热闹闹地把生命进行到底。

　　有一次陪一个朋友去拜访散文家林非先生，刚一敲门，就听到有丝丝缕缕的音乐从门的缝隙间挤出来。进到屋内证实了，确实是老先生在听音乐。一听这种低回忧伤的音乐，我浑身的细胞都跳跃起来。我问林非先生：您一直喜欢这种风格的音乐吗？他说：是的，悲剧性的音乐深刻。

　　是不是欣赏悲剧，可以帮助我们战胜生活中的悲剧？

　　为什么喜欢纳兰霍的作品，我在追问自己。